













# ধান কান্না

নবী ভৌষিক



ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড  
৮৭, চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা



প্রথম সংস্করণ চৈত্র ১৯৪৩

প্রকাশক

হুনীলকুমার সিংহ

ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড

৮৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা

মুদ্রাকর

হুথান্ডরজেন সেন

ট্রুথ প্রেস

৩, নন্দন রোড, কলিকাতা

ছবি ও প্রচ্ছদপট

মাধন দত্তগুপ্ত

ব্রক নির্মাণ ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ

ভারত কটোচাইপ স্টুডিও

৭২-১, কলেজ স্ট্রীট

বাঁধিয়েছেন

বাসন্তী বাইণ্ডিং ওয়ার্কস্

৫০, পটলডাঙ্গা স্ট্রীট

কলিকাতা

দাম ছ টাকা বারো আনা

STATE CENTRAL  
ACCESSION NO.  
DATE.....

EAST REGIONAL  
51-20929  
29.02.04

গল্পগুলির রচনাকাল ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৬-এর মধ্যে

মা-কে





## মুদ্রিত

একটি দিন—১৯৪৪	১
কাফের	২১
খুনীর ছেলে	৪১
ক্যানিং স্ট্রিট	৬১
কেলেপাথরী	৭৪
একতলা	৮৭
গিরন্তি	১০২
ধানকানা	১২০
চোর	১৩৪
হটা বাহার	১৪৮





সকালবেলাকার সূর্যেব আলো লুফে নিলো হাওড়া ব্রীজের চুড়ো।  
ছাই রঙের জেটি ও ওয়েব-হাউসগুলো গাদাগাদি করে অদ্ভুত এক বক্তব্যে  
স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। গঙ্গার বোলা জল দূব থেকে দেখায় শাদা আর শক্ত।  
কলকাতা। \*

ইন্ বাউণ্ড্‌স্‌। আউট অব বাউণ্ড্‌স্‌।

ক্যামেরা হাতে নিয়ে ঘুরছে মিত্রপক্ষের উৎসুক দু-একজন সৈন্ত।  
ছবি তোলার বিষয়বস্তুর বড়ো অভাব। কঁাকা কঁাকা ঠেকে রাস্তাগুলো।  
মানুষ মরে নেই—ভীড় নেই আতঙ্কিত উপবাসীদের। যারা বেঁচেছিল,  
ছেলে আর বৃড়ো—বাংলা সরকার আইন করে খেদিয়ে দিয়েছে তাদের।  
যারা মরেছে, হাঁড়িকুঁড়ি কাঁথা কানি সমেত তাদের ঝেঁটিয়ে সাফ করে  
দেওয়া হয়েছে। আর নিঃশব্দে যোগান বয়সী মেয়েরা হারিয়ে গেল কোথায়।  
ক্লিক্ ক্লিক্—

বাগরা-পরা ছুটো বাদর নাচিয়ে নাচিয়ে খেলাওয়ালা রাস্তার লোককে

**একটি দিন**  
**১৯৪৪**



খেলা দেখাছিল। মোটামুটি ‘ওরিয়েন্টা’ বিশ্ববন্ধ, পাঁচ মাস আগেকার ফুটপাথের ছবির মতো ‘ফান্ট রৈট’ না হলেও।

ছত্রিক শেষ হয়ে গেল এদেশে ?

হঠাৎ ছইসিল বাজে। ঠেলাওয়ালা আর রিক্সাওয়ালাদের ঠেলে রেখে সারি বেঁধে মিলিটারি গাড়ী যেতে শুরু করে একের পর এক। রাস্তার লোকেরা ভীড় করে অবাক হয়ে চেয়ে দেখে। হিংসে হচ্ছে, রাগ হচ্ছে ? কে জানে।

হেন্নো—

ছুটন্ত গাড়ী থেকে কলার খোসা ছুঁড়ে দেয় কয়েকজন ফুঁতিবাজ আমেরিকান।

পাঁয়ের লোকটি ফিরে এসে চোখ বড়ো বড়ো করে বলেছিল চালের কথা : হ্যাগো, উই গাদা করে খুয়েছে ; পাহাড় প্রমাণ গো। বলে, চাল নাকি পচা। গাড়ী-বোঝাই নিয়ে গিয়ে ফেলে দিচ্ছে। পাহাড় প্রমাণ— হ্যাগো ; হক্ কথা—

ওইটুকুই থপব। ওর বেশী জানতো না লোকটি। কেনই বা অত চাল ওখানে জমা হয়েছিল, কেনই বা সেগুলোকে পচে যেতে দেয়া হয়েছে। বোটানিক্যাল গার্ডেনের ভেতর দিয়ে আসার সময় থমকে দাঁড়িয়েছিল দৃশ্যটা দেখে। একটু হাঁ হয়ে গিয়েছিল মুখটা ; পিঠের শিরদাঁড়াটা শির্ শির্ করে কি একটা ওঠানামা করেছিল। ভাড়াভাড়ি গায়ে ফেরার যথেষ্ট তাগিদ থাকা সত্ত্বেও প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে। কাছে গিয়ে চালগুলো নেড়ে চেড়ে দেখার সাহস হয় নি।

ফিরতি-পথে তিনজন রাখাল ও একজন খুঁটেকুড়ুনী বুড়িকে যেচে

খপরটা জানিয়ে দিয়েছে ও। তারপর গায়ে। দিন কয়েক ধরে প্রত্যেকটি পুরুষ ও মেয়েকে একাধিকবার একই গল্প বললে। রক্তবাস ঠুংস্কোে সবাই জিনিসটা শুনলো। ম্যালেরিয়ায় ভোগা মেটে হৃদয়ে রঙের চোখগুলো জলে জলে উঠেছিল, কেউ জানতো না কেন। গয়লা বোঁ জানতো। গত দুর্ভিক্ষে গরু দুটি আর এবারকার দেশজোড়া মড়কে স্বামীটিকে খুঁয়ে অনেক জিনিস খুব সহজে বুঝতে পারে সে। মালপাড়ার মেয়ে দুটিকে বললে, চল না গো। সব চালাই কি আর একেবারে পচা হবে, আর মানুষকে কি তবু বেঁচে থাকতে হবে না? অতএব গয়লা বোঁ, কমলা, মালপাড়ার মধ্যবয়সী আব তিনজন মেয়ে ঝুড়ি কাঁথে রওনা হল। শিবপুবেব বাগান আর কত দূর? পাঁচ ক্রোশ?

বিখ্যাত বিলিতি হোটেলের ওপর তলায় তাজা চায়ের গন্ধ। সমস্ত বিভাগ থেকে ধার নেয়া স্বেচ্ছা ভদ্রলোকটি আপাতত ১৫৪নং স্ট্রাটেই রইলেন। কলকাতায় এত জায়গাব অভাব! গভর্নমেন্টের তরফ থেকে অতিরিক্ত অকরী বন্দোবস্তের ফলে শেষ মুহূর্তে তবু যাহোক এটিকে কাঁকা করে নেয়া গেছে। ছোট্ট এই বাসস্থান সংগ্রহেব ব্যাপারেই অসামরিক বিভাগগুলোর স্বাভাবিক অপটুতা চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হয়ে গেছে বৈকি। এ সম্বন্ধে কাল রাত্রেই তিনি রীতিমতো একটা নৈতিক কতব্য-প্রেরণা অনুভব করেছিলেন। এবং যদিও ডিনারের পর নাচঘরে একটু ফুঁর্তি করে আসার অদম্য ইচ্ছা তাঁর ছিল, তথাপি তিনি জায়গাটা শুধু মাত্র শুঁকেই চলে এসেছিলেন বলা যায়। অসামরিক সরবরাহ বিভাগের নতুন দায়িত্বগুলি সম্বন্ধে তাঁকে কি চিন্তা করতে হবে না?

শব্দটা দিয়ে হোটেলের পরিচারককে জানিয়ে দিলেন, তাঁকে খেল

‘ভারতীয়’ চা দেয়া হয়। তারপর ব্যালকনীতে গিয়ে দাঁড়ালেন; চশমাটা খুলে ডান হাতে নিয়ে চৌরঙ্গী আর ময়দানের দিকে তাকিয়ে তৃপ্ত হলে। চশমা-পরা লোকের স্বাভাবিক অভ্যাসবশত চোখ ছোটো কুঁচকিয়ে ছোট করে এনে ভারতবর্ষটাকে আঁচ করে নিলেন একটু।

তারপর খবরের কাগজে দেশী খবরটুকুর ওপর চোখ পড়ল : ওদের ছজ্ঞনের কথাবার্তা কৈসে গেছে। ‘ভারতীয়’ চায়ে চুমুক দিয়ে অদ্ভুত আরাম পেলেন।

লিকুলিকে ঘাড়ের ওপর প্রকাণ্ড এক মাথা, পেছন দিকে হেলানো। গভীর দুই গতের নীচে একজোড়া চোখ, অসুস্থ মানুষের মতো উজ্জ্বল। হাড়। বোবাজার স্ট্রীট দিয়ে একটি মানুষ হাঁটছে। হাঁটতে হাঁটতে থমকে দাঁড়াল : ভীষণ নোংরা ফুলো-ফুলো-মুখ গোটা দুই চীনে ছেলে পাশের বস্তির আর কয়েকটা বাচ্চার সঙ্গে মহোল্লাসে খেলা করছে। গোটাকতক কাঠি, একটা ভাঙা চাকা, একটা টিনের বাক্স, চামড়ার টুকরো কয়েকটা। মানে না বুঝেই দুটো ছেলে চীৎকার করছিল—ইনকিলাব জিন্দাবাদ। অনেকক্ষণ আগে এই পথ দিয়েই একটা মিছিল চলে গিয়েছিল কোথায়। মিছিলের প্লোগানগুলো কেমন যেন ভাল লেগে গেছে বাচ্চাগুলোর।

বিড়ির দোকানের উঁচু বেদীটার আরো কয়েকজনের সঙ্গে বসে ছলছে ইয়াসিন, পুরোনো ডায়নামোর ভোল্ট-মিটারের কাঁটার মতো। মুখ বুজে কাজ করছে ওরা; কাজ করার দ্রুত তালে ক্রমশ যন্ত্রে পরিণত হয়ে গেছে। হাঁটুর ওপর মসলার পাত্রটা ক্রমাগত নড়ছে; টান টান হয়ে উঠেছে মেরুদণ্ড কাছের অস্বাভাবিক ঝাঁকে; মাথাটা ঈষৎ নুয়ে পড়েছে তীক্ষ্ণ মনোযোগে। এখন কথা বলা বারণ। কথা বললে কাজ এগোয়

না। ছেলেদের অন্তে দাঁদের নতুন কামিজ কিনে দেয়া ইস্তক ইয়ানিনের খাটুনির বেগ বেড়ে গেছে : বকেরা দামটা যতো জলদি শোধ হয়, আর কি।

বারুইপুরের কাছাকাছি একটা গাঁ থেকে একজোড়া স্বামী-স্ত্রী কলকাতায় এসেছিল সিনেমা দেখতে। তেইশ বছরের স্বামীটি রোজ কলকাতায় আসা-যাওয়া করে সব্জি নিয়ে। রাত্রে বৌকে, বলত শহরের গল্প, এবং গল্পের শেষে যোগ করত—

“চল তোরে শহর দেখাইয়ে আনি—”

ভীতু বোটা স্বস্তর স্বাস্তুরীর সামনে ঝাঁক ধরতে সাহস পায় নি এতকাল, তারপর আজকে স্বামীটি সকালবেলায় উঠে মুড়ি খেতে খেতে বলেছিল—

“তা অলে গিয়ে তোমাদের বউডাকে ল্যা বাই গো ; ছেলেমানুষ—সখড়া ওর মিটাইয়ে আনি।”

বিস্মিত মা চোখ বড়ো বড়ো করে জিজ্ঞেস করেছিল : ছেলের মাথা কি খারাপ হল ?

“না—বলছি কি, বুইলে, যাই আজ লিয়ে। ছেলেমানুষ—তোমাকেও না হক একদিন ল্যা যাবো ; দেখে এসবে—”

অতএব সতের বছরের আটসাঁট ছেলেমানুষ বোটা পুজোর কেনা মিলের শাড়ীটার সমস্ত দেহ অনেকটা ব্যাণ্ডেজের মতো করে জড়িয়ে স্বামীর হাত আঁকড়ে ধরে শহরে এসে পৌঁছল। ট্রেনে ওঠানামা করার সময় স্বামীটি সদাসর্বদা উপযোগী উপদেশে বৌটিকে প্রায় মুগ্ধ করে ফেলল। আর তারপরে কলকাতার রাস্তায়, ভীড়ে বোটা যখন স্বামীর দ্রুত হাঁটার সঙ্গে তাল রেখে বাঁ হাতটা ভীষণ জোরে আঁকড়ে ধরে

শরীরের সঙ্গে মিশে যাওয়ার যুগপৎ চেষ্টায় আঁট শাড়ীকে উপেক্ষা করে  
লম্বা লম্বা পা ফেলছিল, তখন মুগ্ধ হয়ে স্বামীটি বলল :

“কিন্তুক শহর ঠিক ঠিক দেখে লিও গো—”

বোমটার তল থেকে বালকের মতো একজোড়া চোখ ব্যস্তবাগীশ  
মানুষটার চিবুকের দিকে চাইল।

তেমন মনে করে রাখার মতো দৃশ্য নয়—শুধু পথ-চলতি লোক, উৎসুক  
দোকানদার আর রেস্টোরাঁর তর্কপ্রিয় মানুষদের মুখ থেকে  
কয়েকটা তাচ্ছিল্যসূচক মন্তব্য আকর্ষণ করে মাত্র। ছেঁড়াখোঁড়া  
অসংহত মিছিলটা আবার দেখা যায় নিঃসঙ্গ চীৎকার করতে করতে রাস্তা  
দিয়ে এগুচ্ছে। কয়েকজন ছাত্র আর একদল নানা শ্রেণীর মজুর। নোংরা  
বেশভূষা আর দরিদ্র রুক্ষ চেহারার একটানা ছাই রঙা শ্রোত একটু।  
লাল ঝাণ্ডাগুলো ক্ষতচিহ্নের মত দগ দগ করে ওঠে শুধু।

“কমিউনিস্ট। শালা—”

টেনে-কাপড়ে কে একজন মন্তব্য করে হা হা করে হাসে। তারপর  
ভুলে যায় মিছিলটার কথা।

“কোন আশা নেই আমাদের দেশের।”

“নাঃ শালা কিছু হবে না।”

“লোকগুলো স্বেচ্ছা মরে গেল। মরবি তো লুটপাট করে মর। না খেয়ে  
শুকিয়ে মরার চেয়ে বন্দুকের গুলিতে মরে যা—”

“ওহো ! শুনেছ ?”

“কি ?”

“আমেরিকানরা ওদের থাকি টুপি বদল করে গান্ধী টুপি মাথায় দিচ্ছে  
অনেকে। কাগজে বেরিয়েছে.....”

গয়লা বোঁ, কমলা, মালপাড়ার আর তিনজন মেয়ে ধুলোভর্তি পা নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল গার্ডেনের বাইরে। ঈশ্বরই সাহায্য জুটিয়ে দেন। চালের ষোঁগাড় করে দেবে, বললে লোকটা। তারপর ওদের নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখল এক জায়গায় : দাঁড়াও আসছি।

রোগে ভুগে-ভুগে ষোল বছরের কমলার চেহারা হয়েছে রোঁয়া-ওঠা শালিকের বাচ্চার মতো। তাকিয়ে থাকা যায় না। মালপাড়ার মেয়ে তিনটিকে মাহুশ বলে মনে করতে কষ্ট হয়। সাঁইত্রিশ বছরের গয়লা বোঁই ওদের মধ্যে সমর্থ। ঘোঁবন শেষ হয়ে যাওয়ার পরে এক ধরনের পুরুষোচিত চেপ্টা সবলতায় কেমন শক্ত মনে হয় ওকে।

আধ ঘণ্টা পরে লোকটা ফিরে এসে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ওদের দিকে। তারপর আঙুল দিয়ে গয়লা বোঁকে দেখিয়ে বললে—

“এই, তুমি এসো; এক একজন কবে চাল নিতে হবে কিন্তু—সব একসাথে গেলে ধরে নিয়ে যাবে—”

কি হয়েছে বোঝা যাচ্ছে না কিন্তু চাকরি মিলেছে সবারই। বাঙালী ঘরের লেখাপড়া জানা ছেলেদের আস্থায়ী আপিসে ডেকে নিয়েছে। মাসের শেষে ছাপা নোট মিলছে কিন্তু স্বাচ্ছন্দ্য আসছে না। ভদ্র ও অসন্তুষ্ট মাহুশগুলো বাড়ী ফেরার আগে নিজেদের দিকার দেবে। বলবে, প্রতিভার দাম মিলল না। ফাইলে ফাইলে নাক গুঁজে বিষম অনেক কটি মন।

ব্যাকের লেভিংস্ কাউন্টারের পেছনে নিরীহ-মুখ উঁচু টুলের ওপর বলে আছেন পেন্টুর বাবা; নিকেলের চশমার কাঁচের পাশ দিয়ে তাকান। নিজের ওপর কেমন একটু বিশ্বাসের অভাব।

“আপনার পাশ বইটা? কী নাম বললেন? জে, কে, বোস? লালমোহন কোম্পানীর তো? হ্যাঁ, হ্যাঁ নিশ্চয়ই—”

শেষের দিকটায় বিড়বিড় করে আরো কতকগুলো কি বললেন, পাওনাদারের কাছে বিব্রতভাবে মানুষ যে ধরনের অর্ধোচ্চারিত কথা বলে। কিন্তু পাশ বইটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। পেণ্টুর বাবার আঙুলগুলোর একটা ভীত ক্ষিপ্ততা নেমে আসে—

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই—”

“আঃ কোথায় যে গেল খাতাটা। ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন—”

“জমা দেবেন তো—”

সমস্ত কাউন্টারটা তোলপাড় করে অবশেষে পাওয়া গেল। পেণ্টুর বাবা মুগ্ধের মতো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন, তারপর হয়তো নিজেকেই শুনিয়ে বলেন—

“কর্মীলোক—এই তো বছর দুয়েক কনট্রাক্টরী করে এই ব্যান্কেই লাখ দেড়েক টাকা রেখেছেন—” একটু থামেন, “হ্যাঁ, আপনার কী চাই?”

“একটা জমা-দেবার বই দেবেন, ক্রিয়ের গেছে—”

“জমা? একটু দাঁড়ান—” পেণ্টুর বাবা আবার উৎসাহিত হয়ে উঠেন। কিন্তু এবারও প্রার্থিত জিনিস মিলল না। কী আশ্চর্য, ভদ্রলোক জমা দেবেন, দাঁড়িয়ে আছেন—যাক, অবশেষে পাওয়া গেল।

“আপনার কী চাই?”

“উইথড্রয়াল ফর্ম দুটো দেবেন, আর পাশ বইটা—”

“কী! জমা দেবেন না—” আহতভাবে প্রশ্ন করলেন পেণ্টুর বাবা।

“না—”

না? ভদ্রলোক সত্যিই মর্মান্বিত হন। উৎসাহ কমে আসে। অথচ অল্পলোক টাকা জমালে পেণ্টুর বাবার কী লাভ?

.....কাজের বৌকটা একসময় কমে আসে : বিড়ির দোকানের  
উঁচু বেদীর ওপর ছলতে ছলতে ইয়াসিন থামে। আল্‌গা হয়ে  
যায় আঙুলগুলো। পা দুটো ছড়িয়ে নিতে পারলে ভাল হত।  
ছ-একটা কথা বলা চলবে এখন।

“সুনা হায় ?”

আব্দুল মাথা নীচু করেই প্রশ্ন করে—“ক্যা ?”

“ও নে বিগড়্‌গিয়া ; রেডিও মে বোলা হায়—”

“ক্যা—?”

“গান্ধী-জিন্না মোলাকাত ?”

“—আফ্‌সোস্‌”

হঠাৎ আচমকা থেমে গিয়ে ইয়াকিন খুলে পড়ে কাজ করতে শুরু  
করে আবার। অনেকক্ষণ পরে আবার বিড়বিড় করতে শুরু করে  
হঠাৎ “—কভি নেই মিল শকত। উন লোগ, কভি নেই। থানে বিনে  
মর যাও তুম গরিব—তুমহারা লেড়কাকা পেহনেকা কাপড়া নেহি—  
বিলকুল মর যাও তুম গরিব.....”কেমন একটা চাপা রাগ টের পাওয়া যায়  
ওর কণ্ঠায়।

“ক্যা বলতে হো তোম পাগলাকা মাকি ?”

“কুছ নেহি !”

অভিজ্ঞাত পাড়ার সাতমহলা বাড়ীর দেয়ালে দেয়ালে দ্বিপ্রাহরিক  
রেডিও গুমরিয়ে বাচ্ছে। দামী সোফার ওপর ছড়িয়ে পড়ে আছে  
শকুন্তলা : ভাল লাগে না। বান্ধবীকে প্রশ্ন করল—

“কী করবো বলতে পারিস ?”

“বিয়ে কর্‌”



“বিয়ে না করার ভেমন কোন ইচ্ছে আমার নেই। সেনকেই যে ভালবাসি তারো কোন মানে নেই—কিন্তু সে কথা নয়—কী করবো?”

“করবি আবার কি? সবাই যা করে—”

“সাপ্লাইয়ে একটা চাকরি নেবো? কিন্তু নিয়্যেই বা কী হবে? ভাল লাগবে না।” বান্ধবী উত্তর দেয় না। সিনেমা সাপ্তাহিকটার কলম ব্লগায় শকুন্তলা। জনপ্রিয় অভিনেত্রীর ঠোঁটের ওপর মোছ গজিয়ে ওঠে; বিলোল কটাক্ষকে কুৎসিত করে দিয়ে আঁকাবাঁকা রেখায় আঁকা হয় চশমা।

“কি জানিস? বাইরে থেকে লোকে মনে করবে, আমি একজন আধুনিক ইমান্সিপেটেড্ গাল। কিন্তু আমার এই আধুনিকতার কী দাম, আমার নিজের মনেই যদি আত্মদ গ্রহণের ক্ষমতা না রইল?”

জনপ্রিয় অভিনেত্রীর খুত্‌নিতে শেষ পর্যন্ত দাড়ি গজিয়ে উঠল।

“উৎসাহিত হই না—কিছুতেই না; তবু শুনবো, সেন এবারকার ট্রানজাক্‌শানে গভর্নমেন্টকে ফাঁকি দিয়ে দেড় লাখ টাকা লাভ করবে, তার খবর। মিঃ শিক্‌দার নতুন বাড়ীটায় ওয়াল-পেইন্টিং কাকে দিয়ে করাবেন তার সমস্ত। একটা পথ আছে—সিনেমায় নাম। মন্দ হয় না। বছর দুয়েক ছুঁচুঁম ও ছুঁচুঁটার বাঁজে বেঁচে ওঠা চলে: তারপর সারা জীবন ধরে নিজেকে ভীষণ ছুঁচুঁম বলে ভেবে নিতে পারলে বাকী জীবনটাও চলে যাবে একরকম। কিন্তু—”

জনপ্রিয় অভিনেত্রীর খোঁপাটা এতক্ষণে হিজিবিজি রেখায় পাগড়ীর মতো দেখাচ্ছে।

“কিন্তু তাও যাবো না বোধ হয়।”

দেয়ালে দেয়ালে রেডিও গুমরিয়ে যাচ্ছে ওরা কেউ শুনবে না যদিও।

“কী করবো বলতে পারিস?”

বছরের এই সময়টার নাকি বেড়ালদের বাচ্চা হয়। তাই হয়েছে বোধ হয়। পায়খানার ছাতের ওপর দুটো বেড়ালের বাচ্চা খেলা করছে। টেলিফোনের তারের ওপর একটা কাক কিছুক্ষণ স্থলে উড়ে গেল। গলির ছায়ায় একটা রিক্সা দাঁড়িয়ে আছে, অনেকক্ষণ ধরে। এই অন্তরমহলের খুড়ী অথু অন্তরমহলের পিসীর বাড়ী বেড়াতে যাবে। কিছুক্ষণ পরে সস্তার সায়া হেঁকে যাবে একজন ফিরিওয়াল। এই পাড়ার পুরুষরা আপিস পাড়ায় টাকা রোজগারের অথু পরিশ্রম করছে এখন। সেই আপিস পাড়ার রাস্তায় ফল বিক্রি হয়, ছাড়ানো শসা, কলা, বাতাবী লেবু কোয়া। ফল খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল! টিফিনের সময় আপিসেব বেয়ারা ঠোঙায় করে ফল নিয়ে আসে।

হেবু আসে।

গোল মুখ; উদ্দাম জীবনীশক্তি। মোটা চেহারা—চবি আর রক্ত আর পেঙ্গী। স্মার্ট। দ্রুত গল্প করে। জীবনটা বোহিমিয়ান। সব কিছু তুচ্ছ করার মতো হরিৎ বুদ্ধি।

“ও স্টেটস্‌ম্যানের খপব বলছিস? ফুঃ—” সহসা মনে হল যুক্তির চেয়ে ভঙ্গীটাই দামী। কয়েকজন ঘিবে এল: সপ্রশংস বিব্রত চোখ। পেণ্টুর বাবা নিকেলের চশমাটা কোঁচার খুঁট দিয়ে ঘন ঘন মুছতে থাকেন।

আর বেপরোয়া দেবু। অত জোরের সঙ্গে কোন রকম মন্তব্য না করে গাঙ্গী জিন্নাকে যে তুড়ি মেয়ে উড়িয়ে দিতে পারে! তার চেয়ে প্রেম, ঘোন অভিজ্ঞতা, মিলিটারি জীবনের আমেরিকান মুখখিন্তি—অনেক স্বাদময়। কয়েকজন হাসে। একটু ভীতু, বোকা, সপ্রশংস হাসি। একটু দুর্বল হিংসা। কয়েকজনের জীবনে প্রেম নেই, বউ

মোটা মাইনে নেই, ব্র্যাক মার্কেট আছে ; উন্নত দৃষ্টি নেই, ফেরারী স্বপ্ন আছে। দেবু কথা বলছে ; দেবু মুখখিস্তি করছে ; দেবু তার ভুঁড়ির ওপর মোটা হাত দিয়ে থাবড়া মারছে, পকেট থেকে সিগারেট বার করে একসঙ্গেই ধরাচ্ছে ছুটো।

আর কয়েকজন হাসছে, ষেড়িয়ে ষেড়িয়ে।

তেইশ বছরের স্বামীটি থম্কে দাঁড়াল বউটির হাত ধরে।

রাস্তা দিয়ে একটা পাগল হেঁটে আসছিল। পাগলই ; কারণ পরনে কাপড় চোপড় কিছু ছিল না ; শুধু উধ্বাঙ্গে ছোঁড়া ময়লা একটা কোট যার ওপর ততোধিক ময়লা একটা চাদর।

“দেখেছো ?”

বোবার মতো ঘোমটার তল থেকে ফিস্‌ফিস্‌য়ে বললে বোটি—“কী ?”

“লোকডারে আমি চিনি ; ইঁা আলবৎ চিনি। বাকুইপুর এস্টিশানে কতদিন দেখেছি—” ঘোমটার তল থেকে বিস্ফারিত চোখে চাইছিল বোটি।

“চেনা মানুষ ? ইঁা গো ?”

“কদমপুর গায়ের চাষী ; মোছলমান ; পোদ্দারের জমিতে আধিতে চাষ করতো গো ; শেষতক্ ওবছর আকালে দেশান্তরী হল—আহা-হা—”

পাগলটা আস্তে আস্তে ওদের সামনে দিয়ে হেঁটে চলে গেল। বোটির মনে হল গায়েব মানুষদের মতই কী একটা চেনা আদল লোকটির মুখে চোখে রয়েছে যেন। কী যেন ! নিজের গাঁ, ঘর হলে ডেকে ছুটো মুড়ি:থেতে দিত হুর্ভিক্ষের লোকটাকে, আলগোছে উঁচু করে জল ঢেলে দিত তৃষ্ণার্ত অঞ্জলি ভরে।

“চলে আয়—” হঠাৎ ধমক দেয়ার কী কারণ ঘটল, কে জানে—

“দেখতে হবেনি—” হন্ হন্ করে হাঁটে স্বামীটি।

বিকেল পাঁচটায় সেনের সঙ্গে মোটরে উঠতে গিয়ে শকুন্তলার শরীরটা কেমন যেন করে উঠল। মা গো! বাড়ীর চাকর বাকরগুলো যেন কী! কারো নজরে পড়েনি নাকি? অভিজাত বাড়ীটার সৌধীন রংকে কুৎসিত করে দিয়ে জানলার নীচে ইটালিয়ান মার্বেলের ওপর কারা আলকাতরা দিয়ে লিখে রেখে গেছে—

“কমিউনিস্টরা চোর”

কমিউনিস্টদের নিন্দে করার এই প্রক্রিয়াটা শকুন্তলার কিছুতেই সহ্য হচ্ছিল না; সেনের পাশে বসে শরীরের ভেতরটা ওর ক্রমাগত গুলিয়ে উঠতে লাগল—

“ইস্—মাগো!”

কাফে-ডি-মনিকো নয়, কফি হাউসও নয়—শ্রীহর্গা কেবিন। অর্থাৎ চায়ের দোকান। হুড়মুড় করে কতগুলি পুরুষ, অভিভাবকহীন ভদ্রমহিলা সেখানে উঠে মেসের আড্ডাবাজ ছোকরাদের প বানিয়ে দিলেন। পর্দা কই? জায়গা কই? মোলায়েম অন্তরাল কই? তথাপি ওরই ভেতরে, ভীড়ে, একটি টেবিল ও কয়েকটি চেয়ার অধিকার করে ওদের বিন্দুমাত্র বিব্রত দেখাল না। আশেপাশের গণ্ডগোলটা কিন্তু সহসা থেমে গেছে।

রেখা হিসেব করছিল—

“তিনটে ক্রমালের দাম পাওয়া গেছে, দুটো কিন্তু বাকী আছে মিসু। আর ব্লাউজ? ব্লাউজ কটা বিক্রি হল?”

“সুমিতা জানে, এই সুমিতা? সব কটা ব্লাউজই তো তোর কাছে ছিল?”

কানের দুই পাশে একটা অস্পষ্ট অনুভূতিতে সুমিতা বুঝতে পারছিল

কয়েক জোড়া পুরুষদের চোখ তার ওপর এলে পড়েছে। ইচ্ছে হচ্ছিল ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নেয় একটু; কিন্তু রেখা রায় হাসবে। সুনন্দী নয় বলে ওর পক্ষে হাসা হয়তো সহজ।

যতোখানি প্রয়োজন নয় তার চেয়েও বেশী মনোযোগ দিয়ে সুনন্দী তার মোড়কের ব্রাউজগুলি গুনে ফেলল।

“এগারোটা ব্রাউজ বিক্রি হয়েছে; বিক্রি করা কি কম হান্সাম! এবড়োথেবড়ো সেলাই—আনাড়ী অপটু মানুষ নিয়ে কারবার—তবুতো নরেশবাবুর বোঁ আমাদের খুব উৎসাহ দিলেন। উনি মোটে বিশ্বাস করতেই চাইছিলেন না যে ডেন্টটিউট মেয়েরা এসব করতে পারে—রেখাদি, কই চায়ের অর্ডার দিলে না? আমি বললুম, হ্যাঁ আমরা যে ওদের শিখিয়ে নিচ্ছি; চলুন না আপনাকে একদিন দেখিয়ে আনি। উনি বললেন—”

সন্ধ্যার দিকে কমলা এবং মালপাড়ার তিনটে মেয়ে ঝুড়িভর্তি পচা চাল নিয়ে গাঁয়ে ফিরছিল। অসুখে না ভুগলে কমলা নাকি অতোখানি লুভী হয়ে উঠতো না। মুঠো মুঠো পচা চালগুলো মুখের মধ্যে পুরে হাঁটতে হাঁটতে কমলা চিবিয়ে খাচ্ছিল। অর্ধেকটা গিলে ফেলছিল আর বাকীটা ফেলে দিচ্ছিল চিবিয়ে চিবিয়ে; “থু: থু:—হ্যাঁ গো মাসী, পচা—এ আর রান্না করে ভাত খেতে হবে নাকো।” তারপর আবার মুঠো করে চাল নেয়। মুখের মধ্যে পুরে চিবোয়। অর্ধেকটা গিলে ফেলে।

গয়লা বোঁ নেই। সেই যে লোকটার সঙ্গে কোথায় গেল আর ফেরেনি।

নাড়ে সাতটার সময় যে ট্রামটা এস্প্রানেড থেকে বালীগঞ্জে যাচ্ছে, তাতে ভীড় নেই ; অর্থাৎ এখনও কেউ দাঁড়িয়ে যাচ্ছেন না ; স্মার্ট, বৃত্তি ও পাঞ্জাবীর ইজিতে শুচিবামুগ্রস্ত প্রাধান্য । মধ্যবিত্ত কয়েকটি ভদ্রলোক । চুল ও শাড়ীর আধুনিক ফ্যাশানের ডামির মতো ছজন মহিলা । যারা সামনের দিকে বসেছেন, কিছুতেই পেছনে অথবা পাশে তাকাবেন না তাঁরা । যারা পেছনকার পাশকে সীটে বসেছেন, তাঁদের একটু অসুবিধা । বাঁ দিকের ভদ্রলোকেরা সামনে তাকালে ডান দিকের ভদ্রলোকদের মুখের ওপর চোখ পড়ে ; ডান দিকের ভদ্রলোকেরা বাঁ দিকে । পরস্পর পরস্পরের দিকে, স্তূতরাং অনতি-উর্ধ্ব তীর্থকভাবে প্রেরণাহীন তাকিয়ে থাকেন । একটু মোটা ভদ্রলোকটি খবরের কাগজে মুখ লুকোন ; একটু রোগা ভদ্রলোকটির ঠোঁটের ছই পাশটা প্রসারিত হয়ে চিরস্থায়ী হাসির মতো দেখায় । তৃতীয় একজন ছই হাঁটুর ওপর ছই হাত এমন ভাবে রেখেছেন যে মনে হবে এইমাত্র উঠে দাঁড়াবেন তিনি । সারি সারি চোখগুলোয় নাগরিক ঔৎসুক্যহীনতা । এখানকার কন্ডাক্টর আশ্চর্য রকম কম কথা বলতে পারে । এখানকার কন্ডাক্টর যাত্রীর সঙ্গে কলহ করে মার খায়নি কোনদিন । ওকে ডেকে অবধা ছটো আলাপও করেনি কেউ ।

সৌখিন কাগজের মতো ভাঁজ করা নীলাভ আবহাওয়া একটু ।

সৈন্ত । একের পর এক সৈন্ত শুধু । ময়ূগ শানের ওপর তাদের একষেয়ে বুটের শব্দ অন্ধকারে খস খস করে কেবল ।

ভীড়ের একপাশে চৌরঙ্গীর বিখ্যাত বিলিতি হোটেলের থামে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগল না সমুদ্রপারের কালো মানুষটার । পকেটে হাত দিয়ে দেখল, কটা নোট আছে : ইয়াস সা—

জায়গাটা চেনা। রোগা ফিরিজি মেয়েটা সম্ভাষণ জানাল  
অতো বড়ো শরীর নিয়ে লোকটা কী আশ্চর্য ধীরভাবে হাঁটে  
ভাল লাগে।

“বসো।”

ক্যান্টিনের মদে নেশা হয় না; কিছু হয় না; কুৎসিত রোগা  
মেয়েটাকে কিছুতেই সুন্দর দেখাচ্ছে না। পকেট থেকে টাকা বার  
করল।

“মদ আনাবে?”

ভুল করে ঢুকে পড়েছিল ফিটফিটে চেহারার বছর সাতকের একটা  
ছেলে। অল্প সময় হলে একটু হাসতো; একটা কদর্য ইয়ারকি করতো  
আগন্তুক লোকের সঙ্গে টেকা দিয়ে। কিন্তু অতো বড়ো চেহারার  
নিগ্রোটাকে দেখে সত্যিই ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল। দরজায় এবার  
একটু ভীত ও ভদ্র টাকা পড়ল।

“জোসেফ এসেছিল?”

“চলে গেছে।”

তিন গ্লাস মদ খাওয়ার পর কালো মানুষটা জিজ্ঞেস করল  
ষড়ষড়ে গলায়—

“ওরা কারা?”

একটু ইতস্তত করল মেয়েটি—“আমার মেজ ছেলে, আর আমার  
মা—।”

নেশা হয় না; মমতা হয় কুৎসিত মেয়েটা এত রোগা! মোটা চ্যাটালো  
হাত দিয়ে আদর করল।

“টাকা চাই তোমার? এই নাও। ভাল করে খাওয়া দাওয়া  
করো।” —মদ ঢালল।

“তুমি খুব ভাল মেয়ে, লক্ষ্মী মেয়ে। জেসান্ তোমাকে মোটা করে দেবে—” কেমন কান্না পাচ্ছিল কালো মেয়েটার, ভয় মেশানো চাপা কান্না ; কোন কারণ নেই এমনি। কোন কারণ নেই এমনি বলে বসল—

“জানো আমরা শাদা চামড়াদের ভীষণ ঘৃণা করি—”

বোকা চোখে তাকালো। ছুই ঠোঁটের পাশে চেপে ‘বয়স্’ করে একটা শব্দ করল। আবছা অন্ধকারে চোখের শাদা অংশটা ভীষণ উজ্জ্বল !

“তোমরা তো স্বাধীন হয়ে যাবে যুদ্ধের পর—তোমাদের দেশের লোকেরা কী করছে এখন ?” মদ ঢালল। লম্বা মোটা হাত বার করে দেখালো—“কী গরম ! পুড়ে গেছে চামড়া—” ঠোঁটের পাশ দিয়ে ‘বয়স্’ করে শব্দ করল : “সাতাশ মাস দেশছাড়া। দেশে তোমার মত আমার একটা মেয়ে আছে, বিয়ে করে নি—রাঁধুনিগিরি করছে—বুঝেছ ? তুমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে—এক শাশ মদ দাও ব্যস—তারপর চলে যাবো, কিছু চাই না আর—”

মাতাল হলে লোকগুলো এত আবোল তাবোল বকে—

আউট অব বাউণ্ড্‌স্ !

নীলমনি কম্পোজিটর তার চাট বইগুলো নিয়ে বেরিয়েছে। চার পয়সা করে দাম—যা বিক্রি হয়। পরিশ্রম একটু বেশী পড়ে বই কি ; কিন্তু বেঁচে থাকতে গেলে অমন পরিশ্রম না করে কি চলে ? লম্বা রোগা মানুষটা চাঁচা-ছোলা গলায় আবৃত্তি করে :

“আট আনার মাছ চার টাকা হল

মেছুনি নাড়ছে মুখ,

গিন্নী রেঁধেছেন বেগুনের কালিয়া

বাবু মুখে দেন সেইটুক—”



নিবু নিবু দোকানগুলোয় উদ্ভূত লোকজনেরা হাসে ; তারিফ করে ;  
 ক্লাস্ত নীলমনিও তাই উৎসাহিত হয়ে ওঠে । রানীকে নির্বাসন দেবার  
 আগে যাত্রার দলের রাজার মতো ফাঁকা রাস্তাটায় পায়চারি করে । দর্শক-  
 মনস্তত্ত্বে অভ্যস্ত চতুর নটের মতো উৎসুক লোকদের অপেক্ষা করায় ;  
 তারপর সহসা আরম্ভ করে—

“হু আনার আলু এক টাকা হল—

কচুর ডালনা রাঁধো ;

খেতে বসে শুধু হুন দিয়ে খান

আহা মুখখানি কাঁদো কাঁদো ।”

নীলমনি কম্পোজিটরের কবিত্ব-শক্তি, চুরি করা সময় ও কাগজের  
 টুকরোয় চার পয়সা দামের বই হয়ে বিক্রি হচ্ছে । “কিছুন  
 না জ্ঞার—”

ঠুলি-পরা বাল্‌বের তেরছা আলোয় গেটের ওপর ইংরেজী সাইনবোর্ডের  
 খানিকটা নজরে পড়ে :

হিয়ার ইজ্‌ এ্যান্‌ ইণ্ডিয়ান কুলি—

অন ছম্‌ উই রিলাই

হি কেয়ারস্‌ নট্‌ ফর দি ওয়ার

স্টিল্‌ লেস্‌ ফর্‌ সাপ্লাই

কীপ্‌ হিম অন্‌ দি বল্‌—

এই একজন ভারতীয় কুলি—লড়াই বোঝে না, রসদ সরবরাহের  
 প্রয়োজনের জ্ঞান নেই—চালু রাখো ওকে—

মিলিটারি ব্যারাক । অধিবাসীদের জরুরী পরোয়ানা দিয়ে বাড়ীটার  
 মিলিটারি লোকেরা এসে উঠেছে । তিনতলার একটা অর্ধ-আলোকিত

খোলা জানলা দিয়ে বিদেশী ক্রীড়ার হট্টগোল এসে আছড়ে পড়ে নির্জন  
অন্ধকার রাস্তাটার ওপর ।

সেই পাগলটা ।

অন্ধকারে আপন মনে হাঁটছে ।

হে—হে—

তেতলাব জানলা থেকে কয়েকজন মাতাল উঁকি মেয়ে দেখল বাইরে ।

তারপর কয়েক টুকরো পাউরুটি ছুঁড়ে ফেলে দিল কীকা রাস্তাটার ওপর ।

ছায়ার ভেতর থেকে নিস্তরূভাবে কারা বেরিয়ে আসে তখন । আশে  
পাশে চারদিকে চেয়ে দেখে পুলিশ আছে কিনা ।

নিঃশব্দে দ্রুত কুড়িয়ে নেয় টুকরোগুলো ।

হা—হা—হা—

তেতলার জানলায় মাতালদের হাসি শোনা যায় । মজা পেয়ে আরো  
কয়েকটা টুকরো দিয়েছে ওরা—

ছায়ার সঙ্গে মিশে দাঁড়িয়ে এঁদের গলির লাল শাড়ী-পরা মেয়ে । লাল  
শাড়ী থয়েরী শাড়ীর সঙ্গে গল্প করে :

“সকালে দল বেঁধে ওরা গঙ্গাচ্চানে গেল ; আমি বললুম ওলো দাঁড়া—”  
থয়েরী শাড়ী নীল শাড়ীর পাঁজরায় ধাক্কা দিয়ে বলে—

“মাইরী, ছুটো চপ্ ঢাকা দিয়ে রেখেছি কোণে— সে ইঁহুরে কী করছে  
কে জানে ।” বলে হাসে ।

লাল শাড়ী একটু নড়ে চড়ে ; ফুটপাথের ওপর পা দিয়ে একটু ঝবে ।  
চাবির শব্দ করে আঁচলটা হাতের ওপর টেনে নেয় ; আবার কাঁধের  
ওপর ফেলে ।

হাঁটতে গেলে গোড়ালির কাছে কাপড়ে পং পং শব্দ হয় । আস্তে

আন্তে এগিয়ে গিয়ে মোড়ের পানের দোকানের সামনে দাঁড়ায়। আশে-পাশে তাকায়। পান কেনে ; দশ মিনিট ধরে। পানওয়ালা জানে। রাত বাড়ে।

“চুন দাও।”

পেণ্টুর বাবা লাল শাড়ীর কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।

“কি গো আমায় কি মনে ধরলো না—”

চাপা বিদ্বিষে ফিস্‌ফিস্‌ করে নীল শাড়ী রসিকতা করে। খয়েরী শাড়ী ফুটপাথের ওপর পা ঘষে।

“মাইরী, ছটো। চপ ঢাকা দিয়ে রেখে এসেছি কোণে। ইঁদুরগুলো—”

ডাইং ক্লিনিঙের ম্যানেজার।

রাত বাড়ে।

“চুন দাও—” পানওয়ালা জানে।

রাত্তির দশটার সময় অভিজাত পাড়ায় ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে শকুন্তলা আয়নার মূর্তিটাকে প্রশ্ন করে—

“এখন কী করবো ?”

আর তারপর প্রায় সাড়ে দশটায় হৈ হৈ করে একদল লোক বেরিয়ে এল ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট থেকে। সভা ভেঙেছে। কলেজ স্কোয়ারে দুজন লোক পাশাপাশি ছটো বেঞ্চিতে শুয়ে ঘুমিয়ে ছিল। গুপ্তগোলের ধাক্কায় একটা লোক উঠে বসে দুই হাতে চোখ কচলালে একবার।



কাঠ বোঝাই হয় নোকায়। আসামের পাহাড় জঙ্গলের কাঠ। কাঠ নয় পয়সা। কারবারী মানুষদের নোকা জুপাকার হয়ে ওঠে। যখন আর আঁটে না, তখন ছই পাশে বেঁধে ভাসিয়ে দেওয়া হয় জলে। আসামের নদী মোচড় খেতে খেতে বাংলায় এসে পৌঁচেছে। খরা জ্বোত ঢিলে হয়ে থতিয়ে গেছে ক্রমে ক্রমে। লোকে নদীর নাম দিল বনুনা। হাট আর গঞ্জ আর স্টিমার স্টেশন। এপাশে কাঠের আড়ত। শাদা চিক্চিকে বালির ওপর কারবারী লোকের নাম খোদাই করা কাঠগুলো মুখ জুঁজে রোদ পোয়ায় কুমীরের মতো। বালির সীমানা পেরিয়ে কালো পলিমাটির অন্তর। ধান, পাট, মুগ আর মসুরি আর সবুজে বোনা হয় সারা বছর ধরে। কাঁচা আর পাকা ফসল কেটে নেয়া মাঠের ওপর বনুনার সৌদা হাওয়া লুটোপুটি খায়।

বালির ওপর কাঠগুলো খালাস করে দিয়ে বড়ো বড়ো নোকাগুলো অপেক্ষা করে। হাট থেকে বেঁটে ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে সোনা-রঙা ধান

## কাথের

গঞ্জের গুদামে পৌছে দিয়ে যায় মানুষ। গৌর সাহায্য কর্মচারীরা ধান  
মাপার তদারক করে ; বস্তা সেলাই করার, নৌকা বোঝাই করার। তারপর  
ভাটির দেশে যাবে নৌকা।

ধান পাট বিক্রির টাকা খুঁটে বেঁধে স্টিমার ঘাটে ভীড় করে দাঁড়ায়  
মানুষ ; হুন আসবে, চিনি আসবে, কেরোসিন তেল আসবে ভাটির দেশ  
থেকে ; আর কিছু কাপড়।

আর ওষুধ।

জীবনযাত্রার রীতি এই রকমই ছিল। কারবারী লোকেরা পরস্পর  
করে, তাই গবির গেরস্ত লোকেরা পেট পুরে খেতে পায় ছ বেলা। কাঠের  
আড়ত আস্তে আস্তে গজ হয়ে ওঠে। খাটুনি দিতে পারে এমন লোকজন  
এসে জোটে। নদীর একটা বাঁকে ঘর বাড়ী ভেঙে গেছে যাদের তারা  
এসে ঘর বাঁধে। দোকানী দোকান খোলে। নৌকার ভাল কারিগররা খেটে  
খেটে সময় পায় না। সন্ধান পেয়ে বিহারের করাচীরা ঘোরাঘুরি করে।  
দল বেঁধে খেটে দিয়ে যায় নগদ মজুরিতে।

কিন্তু ক্রমশ উলটে গেল সব কিছু। কারবারী মানুষদের রোজগার  
বেড়েই যাচ্ছে তবু মানুষের এমন হাল হচ্ছে তাজ্জব। নৌকা মারার আইন  
করেছিল সরকার—মানুষ-মারা আইন। বুঝতে কষ্ট হয়নি। কিন্তু আইন  
তো উঠে গেছে কত ?

নমশূদ্ধ পাড়ার চাষারা জমি বেচে কোথায় কোথায় পালিয়ে গিয়েছিল !  
কিরে এল। মাত্র বারো আনা লোক কালো পলিমাটির ঢেলা তুলে নিয়ে  
লুকু ছই হাতের তালিতে গুঁড়ো করে করে বললে, মাটি নয়,—সোনা।  
সোনা ফলে এ জমিতে। ধান, পাট, মুগ, সরষে। ষমুনার তোড়ে  
ফাটল-ধরা পাড়ের মতো ছই ঠোঁট হাসির মতো একটা নিলজ্জ ভঙ্গীতে

কীক করে ইঁপায়—আমাদের একটা বাঁচবার হুঁস দেন;  
কত্তা।

তবু একটা ভারসাম্য খুঁজে পেতে হয় মানুষকে। মাঠে মাঠে ছড়িয়ে  
পড়ে লাঙল দিতে হয়; চেয়ে চিন্তে যোগাড় করে নিয়ে আসতে হয়  
নৌকার বায়না। বিগত দুঃখ যন্ত্রণার আঘাতটা ঘাড়ের ক্ষতের ওপর  
জোয়ালের চাপের মতো স্বাভাবিক সহনশীলতায় লুকিয়ে থাকে। মনে হয়  
এমনিভাবেই বেঁচে এসেছি চিরকাল। শুধু যদি এমনিভাবেই বেঁচে  
যেতে পারতাম।

মাঝে মাঝে থমকে ভয় পেয়ে তাকাতে হয়। ভিনদেশী এক ফকির  
বাঁকানো কালো লাঠিটা আকাশের দিকে উঁচিয়ে বললে—শুনতে পাচ্ছ ?  
আশেপাশের জন কয়েক লোকের মুখ শুকিয়ে গেল, শুনতে পাচ্ছে তারা।  
যমুনার সৌন্দা বাতাসে কিসের কান্না।

সাপের মতো ভয়ংকর লাঠিটা তুলে আকাশের অগ্ন একটা কোণে  
দেখাল, দেখেছ ?

দেখেছে। গাদা গাদা শব্দ উড়ছে আকাশে। মড়কের অগ্রদূত  
ওরা। যমুনার কোন একটা বাঁকে মরা গরু আর মানুষের মাংস খাওয়ার  
জগ্রে সাঁই সাঁই করে উড়ে আসছে।

শেতলার দয়া। ওলাবিবি। ম্যালেরিয়া। আর জ্বর—সে জ্বরের  
কোন নাম নেই; মানুষ মরে গেলে তবে চেনা যায় তাকে।

পট পট করে মরে গেল নমশূদ্র পাড়ার তিনটে মানুষ !

তারপর মুসলমান পাড়ার দুজন : বুড়ো কাদের মিঞা, নেওয়াজ।

নদীর পাড়ে রোগা দুর্বল হাতে হাতুড়ির বাড়ি পড়ে—কাজ এগোয়  
না। মাঠে মাঠে প্রথম বর্ষার দামী সম্ম অযথা ক্ষয়ে যায়।

শান্তখানা গাঁ পেরিয়ে বড়ো হাট থেকে তিনকোনা কাঠটা কিনে নিয়ে আসছে এস্তাজ। অস্থস্থ ছেলেকে বুকে করে যেভাবে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের দাতব্য চিকিৎসালয়ে নিয়ে যায় তেমনিভাবে অত্যন্ত মমতায় জড়িয়ে ধরেছে কাঠটাকে। সাতশমনী নৌকার গলুই বানানো হবে ওতে। সেরা কারিগরের চোখ বেছে বেছে পছন্দ করেছে ওটাকেই।

বালির ওপর কাঠটাকে নামিয়ে একটু বসে এস্তাজ। হাঁপিয়ে গেছে। হুরে কয়েকজন লোক একটা নৌকা ঠেলছিল। কাজ করার ঠাঁকে এস্তাজকে দেখে সেলাম কবলে তাবা। এস্তাজ সেলাম ফিরিয়ে দিল। পুরনো লোক বলে এখনো সম্মান পেয়ে আসছে এস্তাজ।

একটুখানি বিশ্রাম করে আবাব উঠে পড়তে হবে তাকে। যমুনার জলের ওপর ছায়া সবছে। সূর্য ডুবে যাওয়ার পরেকার স্বচ্ছ ছায়া। সন্ধ্যার আগেই বাড়ী পৌছনো ভাল।

কিন্তু উঠল না ও। বসে থাকাব মতো একটা কুড়েমি পেয়ে বসেছে ওকে। হাত দিয়ে শাদা বালিগুলো নেড়ে নেড়ে দেখে কেমন ঠাণ্ডা লাগছে। অনেক হাঁটাব জন্তেই বোধ হয় গলাটা শুকিয়ে এসেছে। একটু জল খেতে পাবলে ভাল হত। কিন্তু বালি ভেঙে নদীর কিনার পর্যন্ত যেতে ইচ্ছা হয় না। দুই হাঁটু জোড করে কুঁকড়িয়ে বসে রইল এস্তাজ। তারপর বুঝতে পাবল ও কাঁপছে। শীত কবছে। হি হি করে একটা কাঁপুনি বুড়ো হাডের ভেতর থেকে উঠে আসছে কেবলি।

বড়ি পাওয়া যাবে না তবু অস্থখ আর মহামারীর সঙ্গে লড়াই করতে হবে মানুষকে। বেঁচে থাকতে হবে। বুকের ভেতরকার সমস্ত ইচ্ছাশক্তি নিষ্করণ মহামারীর মাথা খুঁড়ে পঙ্গু হয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ উপায় মিলে গেল একদিন।

কুইনিন।

অনেক দিন আগে, লড়াইয়েরও আগে বড়ো মতো চৌকো টিনের বাক্সের মতো এক হাওয়া গাড়ী বিশ মাইল দূরে পাকা রাস্তার সীমানায় থানার ময়দানে থেমেছিল। নানারকম ছবি আঁটা ছিল তার গায়ে। কলের গান বাজিয়ে বাজিয়ে লোক জড়ো করত। মোটা চোঙের ভেতর দিয়ে তারপর জীবন্ত মানুষের গলা শোনা যেত। বস্তুত দিত ওয়া। সরকারের লোকের ভদ্র কথাবার্তা আর শিক্ষিত উচ্চারণ কেউ ভাল করে বুঝতে পারেনি।

কিন্তু হাত পেতে পেতে শাদা চৌকো বড়িগুলো নিয়েছিল ওরা। বিষ নয়ত? হারামের রক্ত দিয়ে তেজী করা হয় নি তো ওগুলোকে? না। খুব ঠাণ্ডার দেশ আছে এক পাহাড়ের ওপর। সেইখানকার গাছ গাছড়া থেকে বিলাত-ফেরত মানুষেরা দাওয়াই বানিয়েছে। এক রকম মশা আছে, শুঁড়ে করে তারা অসুখ নিয়ে আসে। তাজা মানুষের চামড়ায় কামড় দিয়ে রক্তে সেই অসুখ মিশিয়ে দিয়ে যায়। কেঁপে কেঁপে জ্বর আসে মানুষের।

তাজব! কিন্তু এ দেশে সে অসুখ নাই।

সরকারী লোকটা বিশ্বাস করেনি। শাদা বড়িগুলোর শিশিতে টোকা দিয়ে বলেছিল—চিনে রাখ এ জিনিস। একমাত্র ওষুধ, আর নেই। কিন্তু সে তো অনেকদিন আগেকার ঘটনা। ক্রোশের পর ক্রোশ হেঁটে গাঁয়ের মানুষেরা গিয়ে জোটে ডিস্টিক্ট বোর্ডের ডাকতার খানায়। ভয়পায় না আজকাল। নির্ভয়ে হাত বাড়িয়ে দেয় উৎসুকভাবে—কয়েকডা বড়ি দেন ডাকতারবাবু!

বড়ি? লড়াই বেধেছে কিছু পাওয়া যাবে না আর। ঢাক ঢোল বাজিয়ে পুজো দিয়ে এল নমোরা। মা এসেছেন, মা।

নমশুদ পাড়ার একটি বৌ রাত্রে স্বপ্ন দেখেছে, মা এসেছেন।



তোরা সোয়ামী অসুখে ভুগছে, ক্ষেতে লাঙল দিতে হবে না? বীজ ফেলতে হবে না? তিরস্কার করে মা জিজ্ঞেস করলেন।

চণ্ডা লাল পেড়ে শাড়ী পরনে। মাথায় জল জল করছে সিঁছুর। বকুমকে সোনা-বাঁধা শাঁখা। চাবি-বাঁধা আঁচলটা পিঠের ওপর লেগে রয়েছে। জমিদার বাড়ীর মেজ বোঁ-এর মতো মুখের আদল।

আহা দেবীমূর্তি। সেই মূর্তি দেখে দেখে কান্না পেল নমোদের বোঁটির। মায়ের আলতা রাঙা পা দুটি জড়িয়ে ধরে কঁদে বললে—কি করব মা ঠাকরুণ আকালের পর থেকে অসুখে ভুগছে মান্নুষটা, ক্ষেতে লাঙল দিলে না; জোতের বলদটা মরে গেল, ধারপুর করে আরো একটা কিনবে তাও না। আষাঢ় পড়ল। ধানগাছের চারা গোড়ালি সমান উঁচু হয়ে ওঠে এতদিন। মাঠে মাঠে আগাছা তুলে ফেলে নিড়ানোর হিড়িক লেগে যাবে। খেটে খেটে বোঁ-ঝিরা নিশ্বাস ফেলার ফুরসত পাবে না, কিন্তু অসুখে ভুগছে মান্নুষটা; কাতরাচ্ছে, গালাগালি দিচ্ছে। হু হু করে কঁপে জর আসছে—

মা হাসলেন। দয়া হলে দেবী হাসেন। আর দয়া হবে, অনেক আগেই তা টের পেয়েছিল বোঁটি। হেসে মা বললেন—আমার পুঞ্জো দে। তোরা যে জমিটুকু চাষ করছিস সেটা পেরিয়ে উত্তর দিকে ডান হাতি একটা ডোবায় জল জমেছে এখন।

কঁদে কঁদে বললে বোঁটি—হ্যাঁ মা আছে। গরমের দিনে হাল বইতে বইতে বেয়াদব মোষগুলো বারণ না মেনে সেই খাটালের কাদায় এসে মুখ উঁচু করে গা ডুবিয়ে আরাম করে। সেখানে এখন বর্ষার জল জমেছে, মা, ঘোলা জল।

সেইথেনে তোরা সোয়ামীকে পাঠিয়ে দে। পূব মুখ হয়ে তিনটে ডুব দিক, সেরে যাবে।

নিকানো উঠোনের ওপর আলতা-পরা পায়ের ছাপ একে চলে গেলেন  
না। স্বপ্নের ভেতর কৈদে কৈদে অনেক চোখের জল ফেললে বোটা—  
ওগো ঠাকরণ, তাই বলব মানুষটাকে। অমুখে ভুগে ভুগে কি শরীর  
হয়েছে যোয়ান লোকটার।

অন্ধকারে ঘুম ভেঙে অনেকক্ষণ চোখ বুজে বসে রইল বোটি। দেবতা  
এলেছিলেন এখানে। দেবতার তিরোধানের পর পৃথিবীর সমস্ত ভয়  
ধম্মমিয়ে রয়েছে এই অন্ধকারে। গড় হয়ে প্রণাম করল বোটি, ঠায় বসে  
রইল সূর্য না ওঠা পর্যন্ত।

সকাল হলে স্বামীকে ধরে নিয়ে গেল সেই ডোবাটার কাছে। ডুব দিয়ে  
আনল। কাউকে বলেনি। স্বপ্নের কথা না বললে তবে ফলে। তারপর  
স্বামীর অমুখ ছেড়ে গেলে বলে বেড়াল পাড়ার লোককে।

উত্তেজনার ঢাক ঢোল বাজিয়ে পূজো দিয়ে এল পাড়ার লোকজন।  
লাল শাড়ীপরা টক্টকে সিঁহর-কপালী মেয়েটি আর কেউ নয়, গঙ্গা।

ম্যালেরিয়া।

কাঁথা-চাপা এস্তাজ ভালুকের মতো কাঁপে। ঘরের মধ্যে অভাগী  
মেয়েটা বারবার করে ঘোরে—আরো চেপে ধরবে ও ? কি খাবে বাজান ?  
ওষুধ বিবুদের একটা বন্দোবস্ত করা উচিত—

একডা পান দিব্যার পারিস ? মুখডা য়ান্ বিব—ওষুধপত্তর নয়, একটা  
পান চায় এস্তাজ। কি হবে ওষুধ থেয়ে ; এ অমুখ ওষুধে সারে না।

ককুরাক পাঠাও না ক্যান ডাকথারথানায়, সাধনা দেবার মতো  
করে সায়েরা বলে। অভাগী মেয়ে সায়েরা।

ঘরের মধ্যে ককিয়ে ককিয়ে নিজেকে ধিকার দেয় এস্তাজ, নৈক্যার  
বারনা নিচ্ছি যে—

তিন দিন পরে উঠে দাঁড়ায় এস্তাজ। অভাগী মেয়েটার চোখের ওপর স্থির আতঙ্কের পর্দাটা একটু কৈঁপে ওঠে—শল্লৈ তাগদ নাই, নড়বার পারো না, পা বারাও যে ?

বায়না নিছি না ? দুর্বলভাবে বলে এস্তাজ।

সক্কোবেলা ফিরে আসে দ্বিগুণ জর নিয়ে।

আজামশায়ের কাঁথাব তলে আস্তে আস্তে পা ঢুকিয়ে দেয় সায়েরার ছেলে। টস্ টস্ করছে মুখটা, চেহারাটা নরম কচি দেখাচ্ছে। উঠতি উত্তাপের প্রথম ধাক্কায় ধুলোমাখা গায়ের খসখসে পালিশটাও হয়ে উঠেছে মসৃণ।

শীত করত্যাচ্ছে দাছ। মহরমের কাহিনীটা কও, ঘুম আসি।

নওলা বর্ষার ভাপসা গরমেও শীত করছে নাকি ছেলেটার ? এখন খেলা কবে বেড়ানোর সময়। করাতীদের দড়ি বাঁধা বাঁশের ডগায় চেপে মেঠো স্তবে গান ধববে পাড়াব ছেলেবা। স্টিমার ঘাটে গিয়ে জুটে জ্বলাকজনেব যাতায়াত দেখবে। চবের মাঝে অস্ত্র লোকের গরু চরাতে নিয়ে যাবে—তা না ভাল ছেলের মতো শুয়ে পড়ছে কেন।

সায়েরা তোর ছাওয়ালের গা ডা দেখ, জ্বর আল বুঝি—

এস্তাজের নিজের হাতে কোন সাড় নেই। খাটিয়ে মানুষের চামড়া খুব কড়া। উত্তাপের তাবতম্য ধবা পড়বে না তাতে।

ঘাট থেকে ফিরে এসে ছেলের গায়ে হাত দিয়ে সায়েরা বুঝতে পারল। খুব বড়ো বড়ো সর্বনাশ, নিজের জীবনেই যা ঘটবে, তার সূচনা বাইরের লোকের চোখে ধরা পড়ে না। কিন্তু সায়েরা জানে।

সাইর্যা যাইবেনে, জবের ঘোবে পাশ ফিরে শুয়ে অভাগী মেয়েটাকে সাহস দেয় এস্তাজ, একডা পান দিব্যার পারিস ?

গরিব লোকের সমগ্র জীবনের বিশ্বাস জ্বিভের ওপর নিয়ে ককিয়ে

উঠতে চায়। আগুনে ঘর পুড়ে গেলে বারা কাঁদতে পারে না, তাদের মতো দুই চোখে তাকিয়ে থাকে সায়েরা। বাপের কথা কানে যায় না, তাকিয়ে থাকে।

ফকর্যা এসে দাওয়ার উপর ঠক করে ওষুধের শিশিটা নামিয়ে রাখে। ফকরয়ার মনটা ভাল। স্টিমার ঘাটে খালাসীর কাজ করে ফিরে আসার সময় দাতব্য চিকিৎসালয় ঘুরে এসেছে। অনেকখানি হাঁটতে হয়েছে সেই জন্তে।

থাইয়্যা বালো অও এস্তাজ চাচা। ফকর্যা ব্যঙ্গ করে। করবে, না? প্রথমেই সন্দেহ হয়েছিল তাই লুকিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে ও। এনামেলের এক গামলায় লাল রঙের জল গোলা রয়েছে। সেইটেই নাকি ওষুধ।

বালো অও তো বুঝ্ ফ আল্লা বালো করছে।

আল্লা ?

ঢং ঢং ঢং--

কাঁসর বাজছে। নমশুদ্দ পাড়ার লোকজন দলে দলে ডোবার ঘোলা জলে ডুব দিয়ে ফিরছে। অসুখে ভুগবে না আর কেউ। বুড়ো বুড়ো মাহুঘেরা তাকিয়ে দেখল ধোয়া-নীল এক টুকরো মেঘ ক্রমশ বড়ো হচ্ছে। বড়ো হয়ে সমস্ত আকাশ ফেলেছে ঢেকে। অজস্র বৃষ্টি নেমে কালো পলিমাটিকে ধান গাছের চারার জন্তে প্রস্তুত করে রাখবে।

ওরা যাদের বিশ্বাস করে সেই সব দেবতারা ওদের রক্ষা করবে। মাঠে মাঠে ছড়িয়ে দেবে আশাতীত শস্য।

ঘুমের ঘোরে ভুল বকে এস্তাজ। কাজ করতে হবে না, কাজ? সাতশমনী নৌকা বানানো। আগুনের আঁচ দিয়ে পাটাগুলো ঠিক মতো

ঝাকিয়ে নেয়া। ঠুক-ঠুক-ঠুক নদীর পাড় থেকে মিষ্টি শব্দ। শাদা চিক্চিকে বালি, ঝকঝকে শাদা জল। ওস্তাদ কারিগরের তদারকে নৌকার খোল। ভিনদেশী কারিগররা হিংলে করবে নৈপুণ্য দেখে। শাদা ভিজ়ে বালি। চেনা লোকেরা সেলাম করে।—আলেকুম সেলাম। নৌকা ঠেলো, নতুন নৌকা জলে ভাসবে। নীল লুঙ্গি গুটিয়ে নাও উরুর ওপর। খুলে ফেলো ক্কারে কাচা ধবধবে গেঞ্জিটা। সায়েরার হাত ভাল, ওব হাতে কাপড় চোপড় পরিষ্কার হয় বেশী। খোলা বুকে অজস্র লোম, এখন শাদা। গত দেড় বছরেই বুকের লোম শাদা হয়ে পেকে গেল। কারিগর, তুমি হাত লাগাবে ?

হ লাগাও।

বালিব ওপর দিয়ে অতো বডো ভারী নৌকা ঠেলে নিয়ে যাওয়া চলে না। কয়েকটা বাঁশ সাজানো তলে। এখন একদিক দিয়ে ঠেলা মারতে হবে। অনেক চেষ্টায় নৌকা একটুখানি সরবে জলের দিকে। আবার ঠেলতে হবে অল্পদিকে। বাঁশগুলো প্রয়োজন মতো গুছিয়ে নিতে হবে একটু। আবার ঠেলতে হবে।

বোল দাও।

ও বোলরে বোলা, হেঁইয়ো

ও বোলবে বোলা হেঁইয়ো—

হাত লাগিয়ে পিঠ লাগিয়ে ভেজা বালিতে শক্ত ছই পা গেদে। পরিশ্রমে একদল মানুষ ঘেমে পিছল। জলে ভাসাতে হবে নৌকা। একদল মানুষ একজোট হয়ে লড়ছে নৌকার আপত্তির বিরুদ্ধে। কিন্তু মানুষের একজোট ইচ্ছাব কাছে হেরে যাবে নৌকা।

মাররে যোয়ান হেঁইয়ো

সরছে বুঝি হেঁইয়ো—

এস্তাজের বুকের লোম শাদা হয়ে গেছে। বোল দেয়ার সময়  
এস্তাজকে উদ্দেশ্য করে বোল বাঁধে তামাসা-প্রিয় লোকেরা—

ওরে কেউ বুড়ো না, হেঁইয়ো

সবাই যোয়ান, হেঁইয়ো

সরছে, সরছে !

ওরে গেছেরে ছাইড়ো, হেঁইয়ো

হেঁইয়ো, হো, হডো, হডো, হডো—

নদীর ঘাটে গিয়ে বসে সায়েরা। কলসীটা ভরে নিয়ে ছোটো ডুব  
দিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে চায় না অভাগী মেয়েটা। ওর চোখের  
ওপর স্থির আতঙ্কের দৃষ্টিটা ধীরে ধীরে গাঢ় ঘন একটা কুয়াসা হয়ে  
কাঁপে। নদীর ঘাটে অনেকখন বসে থেকে থেকে একেবারে অন্ধ মানুষ  
হয়ে যায় সায়েরা।

সন্দের মেয়েরা উঠে যায় একে একে। নিজর্ন হয়ে যায় যমুনার  
ঘাট। তখন অশ্রুট গলায় কি বলে সায়েরা। আপন মনে বলে।  
নৌকার ঘাটে গহনার নোকাগুলোর দিকে এক পা এক পা করে এগিয়ে  
যায়। অনেকখানি ঘোমটা টেনে পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার মতো ভঙ্গী  
করে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর একসময় জিজ্ঞেস করে—আসাম থেকে  
আসছে নোকা ?

একজন ভালমানুষ বড়ো মাঝি অবাক হয়ে উঠে আসে, হাঁ  
বাঁকিচরা, আসামের বাঁকিচরা থেকে রওনা দিয়েছে ওরা !

ও ! বাঁকিচরা ? খুব দুর্বল ও স্বপ্নাতুরভাবে মাথা ঝাঁকায় 'সায়েরা,  
'ও চেনে না। কিন্তু তোমরা একটা মানুষকে দেখেছ ? ওই সব গঞ্জে  
আর বন্দরে ঘুরে বেড়াচ্ছে হয়তো ! খুব লম্বা আর বদরাগী মানুষ।  
ঝোলাদের তৈরী লুঙ্গি হাঁটুর ওপর উঠে আসত তার। ঘরের চালে ঠেকে

যেত বলে একটু কুঁজো হয়ে হাঁটা অভ্যেস হয়ে গেছে তার ; দেখেছ সেই লোকটাকে ?

দেশে চাল মিলছিল না, তাই রাগ হয়েছিল খুব। রাগ করে গাঁ ছেড়ে চলে গেল আসামে। থিদের জালায় কি না করে মানুষ। কিন্তু এখন হয়তো ফিরে আসতে চাইছে। যাদের ভালবাসে মানুষ, তাদের খুব অসুখ বিস্মুখ করলে বিদেশেও টের পায় অনেক দূরের লোক। তাই পেয়েছে হয়তো। গাঁয়ের দিকে কোন্ নৌকা যাবে তার তল্লাশ করে বেড়াচ্ছে। দেখেছ ?

হুন আসবে, কেবোসিন তেল আসবে, আর কিছু কাপড় ?

আর ওষুধ।

গাঁয়ের মানুষেরা নয়, স্টিমার ঘাটে গঞ্জের ব্যাপারীরা এসে ভীড় করে। ফক্কা গুদামেব তালা খুলে দেয়। স্টেশন মাস্টার তদারক কবেন। ডাক্তারবাবু লোককে বাক্সটা নিজের হাতে তুলে দিল ফক্কা। কুইনিন। এক পাউণ্ড আড়াইশ টাকা।

তারপর কাজ সেরে এস্তাজের দাওয়ায় গিয়ে দাঁড়াল। অস্বাভাবিক রকম নিষ্ঠুর হয়ে গেছে ওব গলার আওয়াজ—ওষুধ খায়। কাম নাই; কবরেজ মশার পাঁচনে যদি বালো অও বুঝ্‌ক খোদা বালো কবছে !

খোদা ? জরে ভুগে ভুগে এস্তাজের আগ্রহটা কি রকম করুণ শোনাল।

নমশুদ্ পাড়া থেকে ভেসে আসে মাঠ পার হয়ে। ওদের দেবতা রক্ষা করছে ওদের। নমশুদ্।

পাড়ায় কটা লোক মরেছে তারপর থেকে ? কই মরেনিতো আর !

ককর্যা চলে গেলে সায়েরাকে চুপি চুপি ডেকে বললে এক্সাজ—কব্যার  
পারিস মৌলবী সায়েরব হজ্জ গিচ্ছিল, হে কম বছর ?

বছর পাঁচ ছয় ।

কিছুক্ষণ ভাবল এক্সাজ । মনের ভেতর ভাবনাটা ঠিক মতো শুছিয়ে  
নিয়ে বললে—জমজমের পানি হার ঘরে থাক্‌ফ্যার পারে কিছুডা ?

থাক্‌ফ্যার পারে, প্রতিধ্বনির মতো সায় দিল সায়েরা ।

তীব্র আশায় উঠে বসল এক্সাজ, এক দুই ঢৌক, তিন ঢৌক হবে,  
এতটুকু জল নিয়ে আসুক না সায়েরা । ছেলেটাকে দিক, এক্সাজকেও দিক  
একটু ।

কিছু বললে না সায়েরা । নদীর ঘাট থেকে ঘর সংসারের হাজার  
কাজে ফিরে এসেছে ও । চোখের ওপর স্থির কালো আতঙ্কের ছায়া  
আশার ঝিলিকে ছিঁড়ে যাবে না কখনো ।

নৌকা আর কাঠের আড়তের পরে একটা বাঁক ; লম্বা সরু একখানি  
চর তুলে যমুনার স্রোত সেখানে থেমে এসেছে, সবুজ হয়ে উঠতে চেয়েছে  
অবসাদে । সেইখানকার ময়লা জলের ফাঁড়িতে একদিন আটকে গেল  
ছুটো মড়া । গলাথসা ফুলো জ্বিনিস ছুটোর ওপর ঝেঁকে বসল একদল  
শকুন । দু দিন পর আরো একটা মড়া ভেসে এল ।

মহামারী । যমুনার সোজা হাওয়ার কান পেতে কান্না শুনতে  
পায় কেউ ।

বাঁশ দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে গায়ের লোক মড়া তিনটেকে ফাঁড়ি' থেকে  
বার করে যমুনার প্রধান স্রোতের সঙ্গে ভাসিয়ে দিয়ে এল । আপদ !  
গায়ের মাথার ওপর শকুন উড়বে, পচা মাংসের টুকরো নিয়ে মারামারি  
করবে, আপদ গেছে ।



কিন্তু গাঁয়েব ঘাটে মডকেব মড়া এসে লাগে ; গেবহু বাড়ীতে উড়ে  
 পড়েছে শকুনেব পালাক। ভবে মুখ শুকিয়ে গেল মুসলমানদেব। সেই  
 ফকিব আকাশে তাব কালো ডাণ্ডাটা উঁচিয়েছিল। সেই ফকিবের  
 কাছে ওষুধ চেয়ে বাধেনি কেউ। মাতব্বর আব ধার্মিক মুসলমানবা  
 এস্তাজ্জেব বাড়ীতে এল। পুনো লোক বলে সন্মান আছে এস্তাজ্জেব।  
 অবে কেঁপে কেঁপে এস্তাজ্জ বললে, হিন্দুব দেবতা বন্ধা কবছে নমোদেব,  
 বিধর্মীৰ দেবতা। কিন্তু সৎ আব ধার্মিক মুসলমানবা কি কবছে ? আল্লাব  
 দোয়া চেয়ে নিতে হবে না তাদেব ? নিজেৰা না জানে—নিজেদেব  
 যতটুকু সাধ্য আছে—

আল্লা হো আকবব।

জনপঞ্চাশেক লোক আ ওগাজ্জ মিলাল, আল্লা হো আকবব !

হুয়্যাল্ হক্ !

হুয়্যাল্ হক্ !

খোদা তুমি পেদিয়ে দাও ওদেব, প্রতিশোধকামী হিংস্র ভূত প্রেত  
 দেবতা দানবকে। মডকেব ডাহনীকে তাডিয়ে দাও গাঁয়েৰ সীমানাব  
 বাইবে। ওব বোখ একেবাবে যাবে না। তা হলে মাত্ৰ একজনকে  
 ছুঁয়ে চলে যাক ও। সমস্ত গাঁয়েব লোক ঘবে ঘবে অস্থখে কাতবাচ্ছে  
 যে আল্লা।

আল্লা হো আকবব।

ইব্লিশেব কাছ থেকে আসছে ওবা। আল্লা তোমাৰ ফেবেন্তাকে  
 পাঠাও। নমশুদ পাডাব তিনটে মানুষ খেয়েছে ওবা। বিধর্মীৰ দেবতা  
 হয়তো বাঁচাবে ওদেব। কিন্তু মডকেব ভূত দুজন মুসলমানকেও খেয়েছে  
 আল্লা, দুজন ধার্মিক মুসলমান—বুডো কাদেব মিঞা আৰ নেওয়াজ্জ

আলিকে। আর ঘরে ঘরে গো-সাপের মতো বিবাক্ত থুথু ছিটিয়ে এশেছে ওই দানোরা, ঘরে ঘরে বেইশ হয়ে রয়েছে মানুষ—খাঁটিতে পারছে না, রোজগার নেই। খোদাতালা, খেদিয়ে দাও ওদের—জাহান্নমের আগুনে পুড়ে যাক ওদের বদমাইসী।

টহল দিয়ে বেড়াল মুসলমান পাড়ার লোকজন থালায় করে জমির ভাল চাল, গায়ের সব চেয়ে ভাল পাঁঠাটা, এ তল্লাটের সেরা মৌলবীকে নিয়ে ঝাঁঝী রোদ্ধুরে চীৎকার করে করে ঘুরে গেল গায়ের সীমানা। তারপর আত-প্রার্থনায় নামাজ পড়ল একজোটা হয়ে।

এইস্থান্

আশ্বস্ত হাসিতে ভরে যায় অসুস্থ লোকদের মুখ। একটু শক্তি বাদেই আছে তারাও ঘরের বাইরে গিয়ে বসে তামাক খেতে চায়। সুস্থ মানুষের মতো বাইরের খাটুনির জগতের খবরাখবর নেয়। সাংসারিক লোকের নানান ঝগড়া, দায়িত্ব ও ব্যবস্থা বন্দোবস্ত নিয়ে চিন্তিত হতে ভাল বাসে। পণের লোককে ডেকে আলাপ করে—সেলাম আগেকুম, ‘বাইসায়ের’কে তো এদিকে কোনদিন দেখিনি ও? এ অঞ্চলের লোক নয়; অপরিচিত মানুষটা জানায় এদিক দিয়ে হেঁটে সোজা ভাঙাবাড়ী, যাবে; স্মৃতি কিনবে হাটে।

ভাইসায়েরের কটা তাঁত?

তাঁত একটাই। আরো একটা ছিল বটে, কিন্তু এখন বন্ধ। একটা তাঁতেরই স্মৃতি পাওয়া যায় না।

তাতো বটেই; আচ্ছা ভাইসায়েরের গায়ে অসুস্থ বিনুখ কি রকম? পথের লোক চলে যায়। গোড়ী চোখ দুটো স্মরণে খুঁজে বেড়ায়, দুটো গল্প করার, দুটো খবরাখবর দেয়া নেয়ার। চরের ঘাসে গরু নিয়ে যেতে

অসাবধানী ছেলেটা ধান গাছের ক্ষেতের মধ্যে গরু ছেড়ে দেয়। ঠাহর পেয়ে হাতে ডাণ্ডা দিয়ে নিষ্ঠুরভাবে শাসন করে।

স্বপ্নোগ। অসুস্থ লোকটা হাঁ হাঁ করে, এই এই ছেলে, মারছে কেমন দেখ ?

গাছ খায় কেন ?

তারপর ছেলেটাও চলে যায়। অসুস্থ মানুষের আবেগ ও অভ্যাস আশ্বাদ করার জন্তে লুক্ক হসে ওঠে মানুষ। যারা পারে, তারা নদীর পাড়ে নৌকা তৈরীর কাছে গিয়ে জোটে।

গৌর সা একটা পাঁচশমনী নৌকা বানাবে শুনেছ নাকি তোমরা ?

কই আমরা জানি না। যাবে নাকি ওর কাছে ?

উয়োহ্ ! গত আকালটার লোকটা একসের চাল দিয়েছিল বাকিতে ? না নিলাম বায়না।

আশ্বস্ত হয়েছে এস্তাজ। সায়েরার ছেলে যুযুচ্ছে। এস্তাজ হাত দিয়ে বুঝতে পারবে না হয়তো কিন্তু ওর এখন অনেক জর। তা হোক। কাঁথার তলে ছেলেটাকে নিজের শাদা চুলে ভরা বুকের কাছে টেনে নেয়। অনেক দিন আগে বিজ্ঞাপন-আঁটা এক হাওয়াগাড়ী শাদা শাদা বড়ি বিক্রী করেছিল। খোদার দোয়া হলে ও সম্বন্ধে মানুষ ভাবে নাকি আর ? কাহিনী শুনবি, সায়েরার ঘুমন্ত ছেলের কানে কানে বলে এস্তাজ, কাহিনী ?

খুব গরিব কানা খোড়া সেই ফকির খোদার নাম নিয়ে ভিক্ষে করত—

একদিন এক ধনী লোক এসে বললে, তোমার ভাল হয়ে যাবে, চোখে দেখতে পাবে, কিন্তু খোদার নাম ছেড়ে দাও—

ফকিরের মনে গোভ হল। আকাশের দিকে খুঁধু ফেললে—খোদা  
আমার পা সারিয়ে দেয়নি, চোখ ভাল করেনি। যে আমাকে ভাল  
করে দেবে তার নফর আমি।

তারপর তার পা ভাল হয়ে গেল, চোখে দেখতে পেল—কিন্তু সেই  
ধনী লোকটি তো শয়তান, খোদার শত্রু...

শয়তানের নফর হয়ে খোদার ক্রোধ এড়াতে পারবে কখনও?  
সেরে যাবে তা হলে—খুঁটিতে ঠেস দিয়ে সায়েরার চোখে সহসা  
অবাধ্য স্বপ্ন নেমে আসে : লম্বা আর বদরাগী সেই লোকটা ফিরে  
এসেছে।

বদনা করে আজুর পানি এগিয়ে দিল সায়েরা, পিড়ি পেতে দিল  
বসতে : ছেলের কি অসুখটা গেল জানো? মহামারীতে কি অবস্থা  
হয়েছিল গাঁয়ের?

জানে, লম্বা রোগা মানুষটা আমাদের গঞ্জে আর বন্দরে ঘুরতে ঘুরতে  
টের পেয়েছিল তা...

মড়ক ! মড়ক !

ভিনদেশী এক ফকির কালো সাপেব মতো অশুভ লাঠিটা উঁচিয়েছিল  
আকাশের দিকে। কালো পাথর ঝাপটা মেবে আকাশের সেই কোণ  
থেকে দলে দলে উড়ে আসছে শকুন। যমুনার কঁাড়িতে আবার এসে  
আটকে গেছে কয়েকটা গলাথসা মানুষের মৃতদেহ।

নমশূদ্র পাড়ার ছজন চাষা মরে গেল আবার। মুসলমান পাড়ার  
চারজন। নদীর পাড়ে ঠুক ঠুক শব্দ থেমে গেল একেবারে—ভিনদেশী  
করাতীরা পালিয়ে গেল কোথাও।

কিন্তু আলতা-পা সিন্দুর-কপালী সেই মেয়েটি কি গঙ্গা নয়? সতীশাক্ষী

সব থেকে কে আছে এই অঞ্চলে, মনে মনে সব থেকে কে ভক্তিমতী  
অথচ টের পায়নি কেউ ?

কেন, নমোদের পাড়ার সেই বৌটিই তো ।

পাচ মাইল দশ মাইল দূরের লোকজন সেই খবর শুনেছে । মরিয়া  
হয়ে ভেঙে আসছে মানুষ । ভাল হবে না কি ? মনে পাপ না রেখে  
পবিত্রভাবে ডুব দাও । ডুব দাও । যদি ভাল না হয় তাহলে যে আর  
কোন আশাই নেই গো—কোন আশাই নেই ।

ভোর রাত্রে অন্ধকারে প্রেতিনীর মতো উদ্ভ্রান্ত ধাক্কা মারছে  
সায়েরা । ধীরে ধীরে এস্তাজের নিশ্চিন্ত আলিঙ্গন আলগা হয়ে এল ;  
জ্বেকে উঠল এস্তাজ : 'ওর দুই হাতের নির্ভয়ে ভেতরেও সায়েরার ছেলে  
কি রকম হয়ে গেছে ।

বাজান । সায়েরার চোখ থেকে সেই স্থির আতঙ্কের ভাবটা কেটে  
গিয়ে একটা অতলম্পর্শ দৈহিক যন্ত্রণা দপ্ দপ্ করছে । গলা চিরে  
কান্নার মতো একটানা শব্দ বেরিয়ে আসছে একটা । সায়েরার ছেলের  
বুকের ভেতর থেকে ফাটা ঘড়ঘড়ে আওয়াজ বেরুচ্ছে । মাঝে মাঝে  
আটকে যাচ্ছে শব্দ, আদ্যব বেরুচ্ছে । মরবার আগে ঐ রকম হয় ।

সায়েরাকে সাস্থনা দেওয়ার কথা মনে হল না এস্তাজের । মরা  
ছেলের জন্তে একবিন্দু শোক নয় । ভয় ! ঠাণ্ডা ধূসর এক স্পর্শ আস্তে  
আস্তে অবশ করে দিল ওর হাত ।

বুকের ওপর মড়কের অস্তিম নথ বিধে যাওয়ার পরে পেছনকার ধূ ধূ  
অন্ধকারে সহসা দেখা গেল কোথাও কোন অভয় নেই ।

যমুনার বাঁকে ফাঁড়িতে আরো মড়া এসে জুটেছে, মানুষের আর.  
গন্ধর । বাঁশ দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে নদীর মাঝ প্রোতে ভাসিয়ে দেওয়ার  
জন্তে এবার এগিয়ে এল না কেউ । গাঁয়ের শেষে জোলাদের বাড়ী ঢুকে

আধ-মরা একটা লোককে কামড়ে কামড়ে খেয়েছে জঙ্গলের শেয়াল। ছোটো মরা ছেলে সামনে নিয়ে তিন দিন ধরে একটানা কঁদে যাচ্ছে নেওয়ারের বিধবা বো। গোর দেওয়ার লোক নেই কেউ।

সায়েরার ছেলেকে মাটি চাপা দিয়ে ফিরছে ফক্ৰা। লোক মেলেনি সমস্ত কাজ একাই করতে হয়েছে তাকে।

বর্ষার সঁাতসঁতে অন্ধকার থমথমিয়ে রয়েছে মাঠে মাঠে। নদীর স্রোতের অস্ফুট শব্দ। অর্ধেক তৈরী নৌকার কাঠামো, কাঠ চেরাইয়ের বাঁশের মাচা ধ্বস-খাওয়া পাড়ের পাশে অন্ধকারে সেই সব জন্তুর পঁজরার হাড়ের মতো দেখায় পৃথিবীতে যাবা একদিন বেচেছিল। অনেক দূরে একলা একটা নৌকায় কেরোসিন তেলের ডিবি জ্বল হিংসার লাল হয়ে কালি ছড়ায়। এ পাশে ফাঁড়ি থেকে শকুনেব পাখার শব্দ থস থস কবে ওঠে।

একটু আগে ছায়াব মতো কে হাঁটছে। গায়ের লোক হতে পারে বলে ফক্ৰা ভাঙা গলায় হাঁক দিল—কেডা যায়?

লোকটা উত্তর দেয় না। ভেজা মাঠের মধ্যে দিয়ে জ্বলভাবে পা ঘষে ঘষে চলতেই থাকে।

পা চালিয়ে লোকটাকে ধরে ফেলল ফক্ৰা, আশ্চর্য হয়ে বললে—  
তুমি? কনে গিছিল্যা?

ঠক ঠক করে শীতে কাঁপছে লোকটা। ষাড়টা নীচু হয়ে খুঁতনিটা ঠেকে গেছে বৃকের সঙ্গে। দুই হাত আড়াআড়িভাবে নিজের শরীরটা চেপে ধরেছে। গায়ে হাত দিয়ে চমকে গেল ফক্ৰা—ভেজা গা, সপ্-সপ করছে কাপড়।

কনে গিছিল্যা?

কথা বলবার আগ্রাণ চেষ্টায় মুখ তুলল লোকটা। কাঁপুনি এসেছে,

সমস্ত শরীরকে গুঁড়ো করে ফেলার মতো কাঁপুনি। গলার স্পর্শটা বিকৃত  
তীক্ষ্ণ হয়ে অন্ধকারে ছিঁড়ে যাচ্ছে।

চান কর্যা। আলাম ওই ডোবাডায়, ওই ডোবাডায়; নমোদের অনুখ তো  
খালো অন্ন শুনি, আমার হোবে না ক্যান্?

জাহান্নমের কালো আশুন থেকে আর্ত প্রশ্ন করলে এতদূর।



খুন্সীর ছেলে রহিম। ওর বাপ ছিল ফিরিওয়াল। মফস্বল শহরে রাস্তায় রাস্তায় সওদা হেঁকে বেড়াত, ছুরি, কাঁচি, রবারের পুতুল, চুল বাঁধার ফিতে, পুঁতি, টিপ—জার্মান, জার্মান মাল সব। ইস্কুলের ছেলেরা কিনত দু-ফলা তিন-ফলার ছুরি, পেতলের খাপে এক মুখে পেন্সিল, আর এক মুখে কলম। দুপুরে বৌ-বিরি ঘুম নষ্ট করে খুকীদের জন্তে কিনত চুনকো পুতুল, আর নিজেদের জন্তে চুল বাঁধার ফিতে। মেপে দেওয়ার সময় একটু শয়তানী করবে লোকটা, হাত-আন্দাজ মাপটা কেমন করে থাটো করে ফেলত। টের পেলে অবিশ্বাসি রক্ষা বাথে না মেয়েরা। কিন্তু ফিতে কাটা হয়ে গেছে—কাটা ফিতে ফেরত নেওয়ার মতো বান্দাও ও নয়। শেষকালে রফা হত একটা, ও কিছু ছেড়ে দিচ্ছে, আপনারাও কিছু ছেড়ে দিন, এই রকম।

দেখে মনে হত যে দু-চার পরগা কামাচ্ছে লোকটা, ফিরিওয়ালাদের চেহারা সাধারণত যে রকম রোগা হয়ে থাকে ওর তা নয়। কড়া ঘোম্মান চেহারা। রোদে পোড়া মুখটা থ্যাব্‌ড়া কিন্তু নিষ্ঠুর নয়। ছোট করে

## খুন্সীর ছেলে



হাঁটা মোছের দু ধারটা একটু লম্বা, মেহেদির পাতায় রাঙানো। চৌকো হাঁটের ফতুয়ার হাতার বাইরে কনুই থেকে হাত দুটো চ্যাটালো পেশীর পাক খাওয়া। পরিশ্রম করে দু বেলা পেট পুরে খেতে না পেলে ও রকম গতর হয় কারো? তবু, মাতুষের কি দুর্ভিত্তি, তলে তলে যে নিজের সর্বনাশ সেধে রেখেছিল, কেউ জানত না। কালীচরণ সরকারের কাছে বেচারী এককুড়ি টাকা ধার নিয়েছিল বোয়েব সোনারীধা বালা বন্ধক রেখে। একদিন গেল ছাড়িয়ে আনতে। রেজগি আর টাকায় মিশিয়ে এককুড়ি টাকা গুনে দিয়ে জোড় হাত কবে বসে রইল তক্তাপোশের সামনে। কালীচরণ নীরবে টাকা কটা তুলে রাখল সিঁছবমাথা ক্যাশবাক্সটায়, তারপর তুলোটি কাগজের খাতাটা বাব করে কি সব লিখলে। লেখা হয়ে গেলে তুড়ি দিয়ে আয়েস কবে বা বললে তা বয়স হওয়া সত্ত্বেও বুঝতে পাবেনি লোকটা।

কুড়ি টাকা ধার নিয়েছিলে বাপু, টাকায় আট আনা সুদ, তিন বছর হয়ে এল, সুদই তোমার গিয়ে পড়বে সাড়ে বাইশ টাকা। ঐতি টাকা উত্তল নিলাম, তাহলে গিয়ে এবছরের দরুণ সুদের রইল আড়াশ টাকা, আর ওদিকে তো দু-কুড়ি পাচ টাকা আসল, বুঝলে?

অনেকখন কালীচরণের মুখের দিকে হাঁ করে চেয়েছিল লোকটা, বুঝতে পারেনি। যখন পারল সামনের ক্যাশবাক্সটা দুই হাতে তুলে নিয়ে ঝাঁ করে বসিয়ে দিল কালীচরণের মাথায়। খেঁতো ঝুঁ, থেকে ঘিলু আর রক্ত ছিটকিয়ে ছড়িয়ে নোংরা কবে দিল তক্তাপোশ।

ইস্কুলের দুটো ছেলে আব কজুস বো-বিদের সঙ্গে হাজারটা দেনা পাওনার ষাকে কোনদিন চটে উঠতে দেখা যায়নি, সেই লোকটা কোম্পানীর খুঁতখুঁতে আইনে দীপ চালান হয়ে গেল।

সেই বাপের ছেলে রহিম। বড়ো হয়ে উঠে চুলবাধার দিতে ফিরি

করার ইচ্ছে হল না ওর ; দেলুয়ার ছাফরা গাড়ীর আড়তে গিয়ে জুটল। প্রথমে ঘোড়ার খবরদারি করা শিখল ও, প্যালেঞ্জারদের অস্ত্রে গাড়ীর দরজা খুলে দেওয়া, ছাতের ওপর মালপত্ররগুলো গুছিয়ে রাখা। তারপর একদিন দেলুয়া তার পুর্বনো ঝরঝরে একটা গাড়ীকে সারিয়ে নতুন করে তুলল, চাকার অকেজো স্প্রিং দুটোকে বদলিয়ে, আর হাল ফ্যাসানের রবারের টায়ার লাগিয়ে। চকচকে রঙ করে, নকসা এঁকে, সিটের চামড়া পাল্টে গাড়ীর ভিতর লিখে দিলে—“মালিক শ্রীদেলুয়া তেওয়ারী”। টাটকা রঙ-চামড়ার গন্ধে রহিমের মনটা টিপ টিপ করে উঠল ; বাহু গাড়োয়ান বুড়ো মিঞাকে গিয়ে ধরলে—কেনে, গাড়ী আমি চালাইতে পারব, না কি বলছ তুমি ?

বুড়ো স্বীকার করল, তা বটে অনেকদিন চুরি করে করে অল্প গাড়োয়ানের গাড়ী চালিয়েছে ও।

তা অলে দেলুয়াকে বলে দাও কেনে, বাড়ীটা আমি চালাই ?

তা বটে, বুড়ো মিঞা মাথা ঝাঁকাল, সেয়ান। হয়ে উঠেছে হোঁড়াটা। যোয়ান মানুষের মত রোজগার এখন না হলে চলবে কেন।

দেলুয়া আপত্তি করে নি। তাই কুড়ি বছরের রহিম কাঁচা রোদ লাগা চোখে কোচম্যানের বাক্সে উঠে খুশি হয়ে উঠবে না তো কি ? তাছাড়া সত্যি কথা বলতে গেলে খুশিব কারণ যে চকচকে গাড়ীটা তা নয়। কেন, ওই তো রফিক যে গাড়ীটা চালায় সেটাও তো কম সুন্দর নয়। তবে ? কারণ আছে বই কি, আশ্রুক দেখি রফিক গাড়ী ছুটিয়ে পাল্লা দিক ওর সঙ্গে—

কারণ হচ্ছে একটা ঘোড়া। টগবগে তাজা চেহারা, রহিমের মতো যোয়ান। আশেপাশের গাড়ীটানা মরখুটে ঘোড়াগুলোর মধ্যে ওটা চোখে পড়বেই। আস্তাবলে কাজ করার সময় এই ঘোড়াটাকে ও

চিরকালই একটু বেশী যত্ন করে এসেছে। নতুন গাড়ীটার ভার নেওয়ার সময় তেওয়ারীর কাছ থেকে চেয়ে নিল ঘোড়াকে।—এই ঘোড়াটাকে লোতুন গাড়ীতে যুতে দিলাম তেওয়ারীজি।

জোড় মিলবে না যে রে, টানতে পারবে না—গুলিখোর বুড়ো মিঞা চটে গিয়ে গালাগালি দেয়।

না মিলুক।

ঘোড়াটা নিয়ে রহিম সত্যিই পাগল। পক্ষিরাজ, আদর করে ডাকে ও। নীল মোটা মোটা পুঁতির মালা দিয়ে সাজিয়েছে ওকে, মাথার ওপর উঁচিয়ে দিয়েছে পালকের সাজ। বাদামী রঙের জানোয়ারটার কপালে আছে শাদা লবঙ্গফুলের মতো একটা চিহ্ন। সেইখানে মেহেদি পাতা ঘষে দেয় মাঝে মাঝে। এগন সখ গিয়েছে ভই কানে ভটো পিতলের মাকড়ি পরিয়ে দেবে। তু উকে সাদী করে লে রহিম, ঠাট্টা করে রফিক। সত্যি করে ভালবাসতে পারলে যেমন হয়, রহিমের মুখটা খুশিতে মিষ্টি হয়ে আসে ; বলে, ডাঁড়া মাকড়িটো পরিয়ে দেই, তারপর দেখিস শালা—

পক্ষিরাজের পিঠ বাঁচিয়ে বাঁ দিকের জুড়ি ঘোড়াটার ওপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চাবুকের বাড়ি মারে। কায়দা করে লাগামটা ধরে হাঁক দেয়— এই যে—যাবে, যাবে স্টেশন ?

রফিক প্যাসেঞ্জার খুঁজে বেড়ায়। খাটো মাপের রাস্তাটা একবার ঘুরে এসে চৌমাথায় বহিমের পাশ কাটিয়ে যাবার সময় খোঁচা মেরে যায়—তুর এক চোখ কানা বটে রহিম। উঁ ঘোড়াটাকে মেরে মেরে পিঠের খাল খিঁচে দিলি যে—

শালা, উ-কি ঘোড়া আছে নাকি ? পক্ষিরাজের পিঠ বাঁচিয়ে মরখটে জানোয়ারটাকে আবার চাবুক মারে ও—ক্চ্যা—ক্চ্যা—ক্চ্যা স্টেশন, যাবে স্টেশন ?

স্টেশন থেকে ফেরার সময় প্যাসেঞ্জার কেড়ে নেওয়ার হিড়িক ;  
দেলুয়ার বৈনিক জমা পাঁচ সিকে পরসী না মিটিয়ে উপায় নেই ।

আম্বন মাশায়, এই যে বাবু, এই গাড়ীতে—রবারের চাকা দেখে  
উঠবেন—

ওই বাবু, আপনাকে রোজই লিয়ে যাই যে আমি ?

ঘোড়া দেখে উঠবেন বাবু, পক্ষিরাজ ঘোড়া—

তিনটে সিট হয়ে গেছে বাবু, আর একটা শেয়ার ।

এই যে বাবু শেয়ারে যাবেন নাকি ?

ছাড়ল ! ছাড়ল ! খালি গাড়ী আছে মাশায় ।

রমজানের সঙ্গে ঝগড়া হয়, গোলাম আলির সঙ্গে ; গুলিখোর  
বুড়ো মিক্রার সঙ্গে কুৎসিত গালাগালির পাল্লা চলে । তারপর ব্যস্ত ভঙ্গী  
দেখিয়ে লাগামটা টেনে নিতে নিতে ঝগড়াব কথা একদম ভুলে যায় ও ।  
কথামতো গাড়ী ছাড়তে একটু দেরী করে । ভেতর থেকে প্যাসেঞ্জাররা  
তাগিদ দেয়,—কই হে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? রহিম তবু দাঁড়িয়ে থাকে ;  
লাগাম টানার কায়দায় গাড়ীটা চলবে এই রকম ভাব দেখিয়েও তবু চলে  
না । রফিকের প্যাসেঞ্জার তিনটের সঙ্গে হয়রানি দর কষাকষি শেষ  
হলে লড়াইয়ে ডাকে—কি রে, ছুটবি ? রফিক দৌড়ে নামবার আগে  
খতিয়ে নেয় ব্যাপারটা—তুর কটা সওয়ারী ?

পাচটো সওয়ারী, আর এই দেখ মাল—লে আয়—

জ্বতবার সম্ভাবনা রফিকের ষোল আনা ; কেন না ঔর মাত্র তিনটে  
সওয়ারী, শহরে এসেছে মামলা করতে । মালপত্তরও কিছু নেই । তাই  
বাজী ধরল—লে হাঁকা—

ক্চ্যা—ক্চ্যা—ক্চ্যা—হে-হে-হে-হা-হা-হা—

ছুটল দুই গাড়ী । আশেপাশের স্টেশন-ফিরতি গাড়ীগুলোকে

পেছনে ফেলে। গাড়ীর ভেতর সাবধানী আরোহীদের মূহু আপত্তি লোহাকাঠের হাজার শব্দে নিভে গেল। দুই মাইল পথটা দু মিনিটে পাড়ি দেওয়ার অসম্ভব ঝাঁক চেপেছে রহিমের—রফিকের হালকা তরতরে গাড়ীটাকে কিছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছে না। তাজা পক্ষিরাজের সঙ্গে সমান পাল্লার জোড় মিলাতে পারছে না পাশেব জানোয়ারটা। যা কখনো কবে নি, রহিম পক্ষিরাজেব পিঠেব ওপর অসহিষ্ণু বাড়ি মারলে। ছমড়ি দিয়ে পড়ল বা দিকের বদখত জানোয়ারটা, সামনের দুই পা ভেঙে গাড়ীটাকে কাত কবে। একটু আগে রফিকের গাড়ীটাও দাঁড়িয়ে পড়ল মজা দেখতে।

সমস্ত কান ঝাঁ ঝাঁ করছিল রহিমের, পিঠের ওপর ভয়াবহ প্যাসেঞ্জারদের তিরস্কার আছড়ে পড়ছিল আশুনের হল্কার মতো। হাঁটু-ভাঙা ঘোড়াটাকে ঠেলেঠেলে খাড়া করতে গেল রহিম। পা ভাঙে নি ওর। খাটবার, রহিমের ইচ্ছার সার দিয়ে দোড়াবাব মন না থাকলে অমনিভাবে পা গুটিয়ে বসে পড়ার শয়তানী ফন্দিটা আয়ত্ত করে ফেলেছে শালা!

কি বে—ছোটাবি আর ?

কুৎসিত আক্রমণের মত শোনাল রফিকের কথাটা। তাই মুহূর্তে ঘুরে দাঁড়াল রহিম, ছুটে গিয়ে গাড়ীটার চাকার ওপর লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাতের চাবুকটা দিয়ে কবে বাড়ি মারল একটা। থট করে একটা শব্দ হয়ে এক আঙুল কঁক হয়ে গেল রফিকের খুঁসি।

খুনী ; খুনীর ছেলে রহিম। সহিস আর গাড়োয়ানরা সেদিন বুঝতে পেরেছিল তা। জাত খুনী ও। কালো ঝাঁঝাল রক্ত বইছে ওর শিরায়। কুড়ি বছরের যোয়ান বুকের অনেক অনেক তলে ছুরক, স্ত্রক একটা ঝাঁকা ভঙ্গী, নিজের ওপর কোন আক্রমণই যে সহ্য করবে না। ছশমনের রক্তের স্বাদে মরা বাচ্চার বাঘিনী-মায়ের মতো সে হিংস্র।

রহিমও জানে তা। এমন এক একটা সময় আসে যখন শরীরের সমস্ত হাড়-গোড় থেকে নিঃশব্দ দ্রুত একটা চেউ অস্পষ্ট গর্জন করে বুকের ফাটলে ফাটলে এসে জমে। বাঁধের পেছনে অন্ধকার বস্তার মতো ক্রমশ উঁচু হয়ে উঠতে থাকে,—নাক, কান, চোখ, কপালেও রগ অতিক্রম করে তালুর নীচে গিয়ে ঠেকে। ক্রুদ্ধ, ছবস্ত সেই শ্রোত কানা শুয়োরের মতো যে কোন একটা পথ খুঁজে বেড়ায়। মানুষকে তখন ও সহজেই খুন করতে পারে।

তবু এ পর্যন্ত কাউকে খুন করেনি ও। রফিককেও না : ভাঙা খুলি তো ওর পনের দিনেই জোড়া লাগল। পক্ষিরাজের ঘাড়ে হাত বুলিয়ে রহিম কসম খায়—না খুন আমি কাউকে করব না ; কিন্তুক তুর সাথে কেউ দুষমনী করবে তো তাখে দেখে লিব আমি !

স্টেশন থেকে শহর, শহর থেকে স্টেশন—পাচটা ট্রেন ধরতে পাঁচ ফ্লোপ। ঘোড়াগুলোকে খেতে দেয়। নিজেরা সিগারেটের টিনের কোটোয় স্টেশনের দোকান থেকে ঘোলা রঙের চা নিয়ে আসে। ঝগড়া করে, ঝগড়া দাও বাবু, এক কাপ হয়ে গেল? চায়ের ভেঙার সেরানা লোক, ওদের কথা মোটেই শোনে না। ওরাও জানে শুনবে না, তাই কিছুক্ষণ পরে অগ্নি অনুরোধ করে—তবে দাও খানিক গরম পানি ঢেলে দাও। সিগারেটের কোটো এতক্ষণে ভরে ওঠে, ঘোলা রঙটা ফিকে হয়ে যায়, আত্মদটা আরও পান্সে। তা হোক। খিদেটা কিছুক্ষণের জন্তে অন্তত মরা মনে হবে। গোল হয়ে বসে ঝঁটলা পাকান, শালা জিনিসপত্রের দাম বেড়ে গেছে...

বুড়ো মিঞা সংসারের জন্তে চাল না কিনে সেই পয়সা দিয়ে দুধ কিনে খেয়ে ফেলে মাঝে মাঝে। গুলিখোর মানুষটার ভীষণ ঝাঁক দুধের ওপর। সেদিন অবিশ্রি বাড়ীতে তুমুল ঝগড়া হয়, ছেলে আর বো-এর

পেছনে ফেলে। গাড়ীর ভেতর সাবধানী আরোহীদের মূহু আপত্তি লোহাকাঠের হাজার শব্দে নিভে গেল। দুই মাইল পথটা হু মিনিটে পাড়ি দেওয়ার অসম্ভব ঝাঁক চেপেছে রহিমের—রফিকের হালকা তরতরে গাড়ীটাকে কিছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছে না। তাজা পক্ষিরাজের সঙ্গে সমান পাল্লায় জোড় মিলাতে পারছে না পাশের জানোয়ারটা। যা কখনো করে নি, রহিম পক্ষিরাজের পিঠের ওপর অসহিষ্ণু বাড়ি মারলে। হুমড়ি দিয়ে পড়ল বা দিকের বদখত জানোয়ারটা, সামনের দুই পা ভেঙে গাড়ীটাকে কাত কবে। একটু আগে রফিকের গাড়ীটাও দাঁড়িয়ে পড়ল মজা দেখতে।

সমস্ত কান ঝাঁ ঝাঁ করছিল রহিমের, পিঠের ওপর ভগ্নাৰ্থ প্যাসেঞ্জারদের তিরস্কার আছড়ে পড়ছিল আশুনের হল্কার মতো। হাঁটু-ভাঙা ঘোড়াটাকে ঠেলেঠেলে খাড়া করতে গেল রহিম। পা ভাঙে নি ওর। খাটবার, রহিমের ইচ্ছার সাগর দিয়ে দোড়াবার মন না থাকলে অমনিভাবে পা গুটিয়ে বসে পড়ার শয়তানী ফন্দিটা আগন্ত করে ফেলেছে শালা!

কি বে—ছোটাবি আর?

কুৎসিত আক্রমণের মত শোনাল রফিকের কথাটা। তাই মুহূর্তে ঘুরে দাঁড়াল রহিম, ছুটে গিয়ে গাড়ীটার চাকার ওপর লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাতের চাবুকটা দিয়ে কষে বাড়ি মারল একটা। খট করে একটা শব্দ হয়ে এক আঙুল কাঁক হয়ে গেল রফিকের খুলি।

খুনী; খুনীর ছেলে রহিম। সহিস আর গাড়োয়ানরা সেদিন বুঝতে পেরেছিল তা। জাত খুনী ও। কালো ঝাঁঝাল রক্ত বইছে ওর শিরায়। কুড়ি বছরের যোয়ান বুকের অনেক অনেক তলে দুঃস্বপ্ন, স্তব্ধ একটা বাঁকা ভঙ্গী, নিজের ওপর কোন আক্রমণই যে সহ্য করবে না। হুশমনের রক্তের স্বাদে মরা বাচ্চার বাঘিনী-মায়ের মতো সে হিংস্র।

রহিমও জানে তা। এমন এক একটা সময় আসে যখন শরীরের সমস্ত হাড়-গোড় থেকে নিঃসৃত একটা ঢেউ অস্পষ্ট গর্জন করে বুকের ফাটলে ফাটলে এসে জমে। বাঁধের পেছনে অন্ধকার বজ্রার মতো ক্রমশ উঁচু হয়ে উঠতে থাকে,—নাক, কান, চোখ, কপালের রগ অতিক্রম করে তালুর নীচে গিয়ে ঠেকে। জুঁক, হ্রস্ব সেই শ্রোত কানা শুয়োরের মতো যে কোন একটা পথ খুঁজে বেড়ায়। মানুষকে তখন ও সহজেই খুন করতে পারে।

তবু এ পর্যন্ত কাউকে খুন করেনি ও। রফিককেও না : তাড়া খুলি তো ওর পনের দিনেই ছোড়া লাগল। পক্ষিরাজের ঘাড়ে হাত বুলিয়ে রহিম কসম খায়—না খুন আমি কাউকে করব না ; কিন্তুক তুর সাথে কেউ হুমকী করবে তো তাখে দেখে লিব আমি !

স্টেশন থেকে শহর, শহর থেকে স্টেশন—পাঁচটা ট্রেন ধরতে পাঁচ ফ্রেপ। ঘোড়াগুলোকে খেতে দেয়। নিজেরা সিগারেটের টিনের কোটোয় স্টেশনের দোকান থেকে ঘোলা রঙের চা নিয়ে আসে। ঝগড়া করে, ঔর থোড়া দাও বাবু, এক কাপ হয়ে গেল ? চায়ের ভেঙার সেয়ানা লোক, ওদের কথা মোটেই শোনে না। ওরাও জানে শুনবে না, তাই কিছুক্ষণ পরে অল্প অনুরোধ করে—তেবে দাও খানিক গরম পানি ঢেলে দাও। সিগারেটের কোটো এতক্ষণে ভরে ওঠে, ঘোলা রঙটা ফিকে হয়ে যায়, আশ্বাদটা আরও পান্বে। তা হোক। খিঁদেটা কিছুক্ষণের জন্তে অন্তত মরা মনে হবে। গোল হয়ে বসে জঁটলা পাকায়, শালা জিনিসপত্তরের দাম বেড়ে গেছে...

বুড়ো মিক্সা সংসারের জন্তে চাল না কিনে সেই পরশা দিয়ে জুখ কিনে খেয়ে ফেলে মাঝে মাঝে। গুলিখোর মানুষটার ভীষণ ঝাঁক দুধের ওপর। সেদিন অবিগ্রি বাড়ীতে তুলুল ঝগড়া হয়, ছেলে আর বৌ-এর



হাতে মার খেয়ে পালিয়ে আসতে হয়, কিন্তু মনটা খুশি থাকে ।  
 বুড়ো মিঞা বসে স্বপ্ন দেখে পুরনো দিনের । বলে, কোথায়, এতগুলো  
 গাড়ী ছিল নাকি তখন ? উকিলবাবুরা গাড়ী চেপে কাছারীতে  
 যেতেন । বুড়ো মিঞার মাসিক বরাদ্দ ছিল পনের টাকা আর তা ছাড়া  
 ভদ্র লোকদের ঘরের বৌ-ঝিরা তো এমনি আঞ্জকালকার মতো সড়ক  
 দিয়ে হেঁটে যাওয়া আসা করত না । ইজ্জৎ সরম এসব ছিল । এ বাড়ী  
 থেকে ও বাড়ী যাওয়ার সময় তাই গাড়ী ভাড়া করত ।  
 স্টেশনের ছুটুকো শেয়ারের জুড়ে কেউ মাথা ঘামাত নাকি তখন ?  
 আঞ্জকাল বড়োলোকেরা হাওয়াগাড়ী চাপে ; ভদ্রলোকেরা পারত পক্ষে  
 গাড়ীতে ওঠে না । তারপর ঐ—শালা কয়েকখানা টেক্সি আসতে শুরু  
 করেছিল, স্টেশনে হু পয়সা করে শেয়ার নিয়ে গেছে ওরা । ভাগ্যিস  
 এখন আর পেট্রল মিলছে না, তাই—

কিন্তুকি জিনিসপত্রের দাম বেড়ে গেছে যে ইদিকে, চালের দাম ?  
 হঁ, তা তো বটেই । বর্তমানে ফিরে আসা কি অসম্ভব বুড়ো মিঞার  
 পক্ষে । রহিমের পক্ষে কিন্তু নয় । ওর কি ? বাড়ীতে শুধু আছে  
 একটা পেট, ওর চাচা । তা ছাড়া বুড়ো মিঞার তো ওগুলো গল্প—গল্প  
 শুনে মন যতোখানি খারাপ হয় তার বেশী নয় । কিন্তু জিনিসপত্রের  
 দাম বাড়ছে বাপু এ ঠিক কথা ।

হুপুরে সাড়ে এগারোটায় গাড়ী ধরে তারপর তিনটে অবধি বিশ্রাম ।  
 পক্ষিরাজকে খুলে চান করাতে নিয়ে যায় রহিম । কয়েক পা যাওয়ার পর  
 কি মনে করে শয়তান ঘোড়াটাকেও খুলে নিয়ে যায়,—লে শালা তুখেও  
 গোসল করিয়ে দিব আজ ।

মজা পুকুর । অনেকদিন আগে সুদৃশ্য বাধান সিঁড়ি ছিল, হয়ত  
 বুড়ো মিঞা দেখেছে তা, এখন ভাঙা । অসমান ইট আর মাটির স্তপ ।

এক কোণে বাউড়ীদের ছোটো মেয়ে বাবুদের বাড়ীর এঁটো বাসন  
মাজছে। রহিম ঘোড়া ছটোকে নিয়ে হুড়মুড় করে সবুজ রঙের  
জলের ভেতর আছড়ে পড়ল। বাউড়ীদের মেয়ে ছোটো ভান-করা আতঙ্কে  
শিউরে ওঠে :

মা-গো-মা, আমাদের মারবে নাকি গো—ওই মিনসে ঘোড়ার কানে  
মাকুড়ি পরিয়েছে লো, হেঁসে মরে যাই—রহিম খুশি হয়ে ওঠে, মেয়ে  
ছটিকে এত ভাল মনে হচ্ছে। ওদের ঠাট্টার স্বরে পক্ষিরাজকে আঘাত  
করার নোংরামি নেই। খুশি হয়ে পানাপচা ডোবাটার হস হস করে ডুব  
দেয় কয়েকটা—তাদের চাইতে ভাল মাকুড়িরে বেটি।

ঝামা ইঁট নিয়ে ঘোড়ার পিঠে ঘষে রহিম। নাকের ভেতর জল ঢুকে  
ধোঁস্ ধোঁস্ শব্দ করে ঘোড়া। বুকজল পুকুরটার পানী-পাকের ভেতর  
স্কুর হুঁড়ে সাঁতার দিতে চায়। বা হাতে ঘাড়টা ঠেলে ধরে ডান  
হাতে পিঠের ওপর থাবা থাবা চাপড় মারে শব্দ করে। আরামে  
পক্ষিরাজের পিঠের চামড়া কেঁপে কেঁপে ওঠে।

একচোখো রহিম। পক্ষিরাজের শুশ্রূষাতেই সময় ও সামর্থ্য ফুরিয়ে যায়।  
নিজের পেটের ভেতর রাস্কুলে খিদেটা চন্ চন্ করে ওঠে। তাই বদখত  
জুড়ি ঘোড়াটার গোসল কোন রকমে শেষ করে উঠে পড়ে।

জলে ভিজে পক্ষিরাজের লম্বা কেশর আর লেজ কি রকম চুপসিয়ে থাকে,  
ভেজা ভেজা চোখে কেমন যেন দুর্বলতা। হঠাৎ বুকের ভেতরটা মোচড়  
দিয়ে ওঠে রহিমের, রোগা হয়ে যাচ্ছে নাকি পক্ষিরাজ ?

শালা চামার—আপন মনে গাল দিতে দিতে বাড়ী ফেরে রহিম, ঐ  
বেটা দেলুয়া, ঘোড়াকে খাওয়াবি না, পরসা খরচ করবি না, অমনি অমনি  
গাড়ী টানবে তুর ? শালা গিরগিটির পারা মাথা ঝাঁকিয়ে বলবে, দাম  
বেড়েছে। বলে, আগে ছ পরসা দিলে ছই-বোঝা দল দিয়ে যেত দেখে,

আজ ছু আনা পরস। চায় ; কেনে ? তাই বলে খরচ করবি না তুই, না থাইয়ে রাখবি ?

জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে। দেশে লড়াই বাধলে নাকি দাম চড়ে যাবেই। চালাক ব্যবসায়ীরা টের পেয়ে মাল ধরে রাখে—আজ ফকির কাল রাজা। ব্যবসার নিয়মই এই।

রহিমের মনটা বিদ্যুটে রকম খিঁচড়ে যায়। চনুচনে খিদেটা ঠাণ্ডা করে নেওয়ার মতো যথেষ্ট ভাত হয়ত বাড়ীতে থাকবে না। বুড়ো অকেজো মানুষটা ওরই চাচা, তাড়িয়ে তো দিতে পারে না—অথচ খাটবে না, রোজগার করবে না। রহিমের পরসায় টাকায় ছু সের চাল কিনে এনে তিন দিন চালাতে পারে না, খিদেব ঝাঁকে বেশী থেয়ে ফেলে, রহিমের ভাগে কম পড়ে যায়।

শালা, খালভরা, দেলুয়া আর চাচাকে গাল দিতে দিতে বাড়ী ফেরে রহিম। টাকায় ছু সের চাল কমে গেল আবো : দেড় সের, সোয়া সের, টাকা সের। কেউ বললে লড়াই, কেউ বললে আকাল। তবে ছু-তিন দিনের ভেতরই দাম কমে যাবে, সবাই বললে। না কমলে চলে ? কত লোক মারা যাবে গো ? তাই কমে যাবে।

তবু কমল না। বুড়ো মিঞা মাথা ঝাঁকাল, এর আগে একটা লড়াই ও দেখেছে, কিন্তু এবার—শালা !

পাড়ার টিকেউলী মাগীটাকে জিজ্ঞেস করলে রহিম—কত করে টিকে বিচছো গো ?

আনায় ছট্।

হঁ, দরটা বাড়িয়ে দিলে লাগছে ? রহিম বোঝবার চেষ্টা করল।

টিকেউলী মাগীটা নোংবা কালো হাত তুলে মারতে এল—টাকায় ক-সের চাল রে হতভাগা ?

রাস্তায় রাস্তায় গোবর কুড়িয়ে ঝগড়া করে বেড়াতো রমজানের মা।  
গরজ করে তার ঘরে গিয়ে উঠল রহিম—কি গো চাচী ?

চাচীর উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা ছিল না। লছমী মারোয়াড়ীর বজ্রার  
খিচুড়ি খেয়ে হেগে মুতে, সারাটা মেঝে থেকে বেড়ালের মতো আঁচড়ে  
আঁচড়ে মাটি ছড়িয়ে এখন ঠাণ্ডা হয়ে আছে। ঘুঁটের দর বাড়িয়েছে  
কিনা জেনে নেওয়া হল না।

তা হোক, কি করতে হবে রহিম আন্দাজ করেছে। স্টেশনে সবাই জুটলে  
রহিম বললে—আর লয়কো, ভাড়া বাড়িয়ে দাও গাড়ীর। এক গাড়ী  
ছ-আনা চলবে না আর, আট আনা; না খেয়ে মরব নাকি সবাই, বলো ?

ভাড়া বাড়াইলে যদি না রাজি হয় প্যাসেঞ্জাররা ?

না বললেই হল নাকি ? ওই ? চালের দর কতো ? বলব, এক কথা,  
আট আনা গাড়ী বাপু, হয় তো উঠুন—

এ্যাঁই, হয় তো উঠুন !

রাজি হয়ে গেল সবাই। গুলিখোব বুড়ো মিঞা সব চেয়ে বেশী চীৎকার  
করলে, গালাগালি দিলে। গুলি খেয়ে খেয়ে শরীরের শিরাগুলো টান  
টান হয়ে এসেছে ওর, জল রোদ্দুরে পাকানো পুরনো নাগরা জুতোর  
মতো বেকে কুঁকড়িয়ে এসেছে শরীরটা। খালে ঢোকা পেটের তল থেকে  
কিটুকিটে কথাগুলো টেনে টেনে ছুঁড়ে মারল ও—শালা খেতে লাগবে না  
আমাদের ? কেনে আট আনা ভাড়া দিবে না উয়োর ? টাকা নাই  
উয়োদের পকেটে ? ফোতো বাবু হয়ে গেইছে সব ? তা বলুক, ভাড়া  
দিব না, তা হলে দেখে লিছি আমরা—

এ্যাঁই, দেখে লিছি আমরা।

রহিমের মনটা খুঁশি ছিল। একটু দূরে একটা বুড়ো বসে বসে ধুঁকছিল।  
মানুষ নয়, হাড়। শুকনো আমগাছের মতো অসমান, উঁচু নীচু, ভাঙাচোরা

ভাড়া খুলির ওপর কয়েকটা শাদা রোঁয়া কোনরকমে থেকে গেছে এখনও। অতীত মাগী ও ছেলেরা স্টেশনের গেটে, প্ল্যাটফর্মে, প্যাসেঞ্জারের পেছু পেছু ছড়িয়ে পড়েছে। বুড়োটা একা। রহিম তার কোঁটো থেকে চা ঢেলে দিতে চাইল—লে হাঁ কর।

কী ?

চা লে, হাঁ কর,—শালা থিদে তেঁষ্টা বহুত কমে যাবে। বুড়োটা হাঁ করল না। নিখাসের মতো শব্দে বহু কষ্টে বললে—খানিক ভাত দাও কেনে। ওই শালা বুড়ো ভাতের লেগে লেলাইছে দেখ, বুড়ো মিঞা পুনরায় চটে উঠল; তেড়ে মারতে এল ও। রহিম আটকাল, মনটা খুঁশি ছিল রহিমের।

ভাড়া বাড়ল বটে, কিন্তু বাড়তি ভাড়াটুকু পাওয়া গেল না। ঠিক দু দিন পবেই দেলুয়া এসে বললে, মুদীরা বলছে চোদ্দ ছটাক চাল নিতে হবে— হ্যাঁ তা তো বটেই বাপু, বলছে তো মুদীরা।

হরেক জিনিসের দাম আশুন, ছোঁয়া যাচ্ছে না—পুড়ে যাচ্ছে হাত।

কি হাল হল দেশের, গরিব লোকেরা বিলকুল মরে যাবে। ভদ্র লোকেরা চাকরি বাকরি করছে, সরকার তাদের মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছে— এ্যাই, আমরাও দু'আনা ভাড়া বাড়িয়ে দিলাম, তবু খেতে মিলছে না তেওয়ারীজি।

লেকিন পাঁচ সিকে জমার হবে না আর, তেওয়ারীর থাকবে কী ? দু'টাকা পুরিয়ে দিতে হবে এবার থেকে।

হাঁ হাঁ করে উঠল গাড়োয়ান সহিসেরা—বিলকুল মরে যাবো, জানে মেরো না তেওয়ারীজি, হেই বাবু।

নয়ত ছেড়ে দাও আমার গাড়ী; দু'রুপেয়ার কমতি হবে না; আমি আপনার লোক দেখে লিবা।

লাক কথা বলে উঠে গেল দেলুয়া। বোকা বোকা লোকগুলো হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। গাড়ীটা যে ওদের নয় একথাটা কিছুতেই মনে থাকে না ওদের। কেউ মনে করিয়ে দিলে খুব কষ্ট হয় বটে, কিন্তু কথাটা সত্যি—যার জিনিস সে আপনার যা মন তাই করবে, কেউ ছু কথা বলতে এলে শুনবে। গাড়ী যে দেলুয়া তেওয়ারীর। রমজানের নয়, রফিকের নয়, রহিমের নয়, গোলাম-আলির নয়। এককালে চাকার রবারের টায়ার পরানো চক্ৰকে গাড়ীর চেহারা আজকে মোটেই সুদৃশ্য নয়। পাদানির ওপর দরজাটা ট্যারচা হয়ে কাত হয়ে আছে। জানলার ওপর কাঠের ফ্রেমটা ভাঙা। ফাটা সিটের চামড়ার আস্তর জীর্ণ হয়ে নারকেলের ছোবড়া বেরিয়ে আসছে। চলতে গেলে রবারহীন ইম্পাতের সঙ্গে ধাক্কায নড়বড়ে ঠেকাঠেকো খোলটার যে কোন অংশ যে কোন সময় থলে আসতে পারে। তবু মিউনিসিপ্যাল লাইসেন্সের চৌকো ফ্রেমটাব ওপরে অনেকদিন আগেকার পুরনো শাদা রঙে লেখা আছে : মালিক—শ্রীদেলুয়া তেওয়ারী।

মালিক ! বিবিয়ে উঠল রহিম। কেন গাড়ীটার নতুন রঙ করে নিতে যার মন নেই, তাঙা তক্তাগুলো বদলিয়ে ভাল করে তুলতে টাকা খরচ কবে না, সেই রূপণ টাকা-চাটা গিরগিটিটা হবে কিনা মালিক। লডাইয়ের বাজার—কাঠের দাম কতো, পেরেকের দাম কতো, রঙের দাম কতো—হাজারটা ওজর তুলে রহিমের আবদার আটকেছে। জিনিসকে যে ভালবাসে না, সেই-ই হবে জিনিসের মালিক ?

পক্ষিরাজের গলা ধরে আদর করল রহিম। মনটাকে হালকা করে চালা করে নিতে হবে। নিজের জন্তে দুটো ভাতের যোগাড় করতেই হয়রান হয়ে যাচ্ছে মানুষ—পেয়ারের ষোড়াটাকে তোয়াজ করার সময় হয় না। ষাড় থেকে শুলো ঝেড়ে ফেলা হয়নি, গায়ের লোম থেকে ঝাঁটুলি ; কতো

রকম নালিশ জমিরে রেখেছে পক্ষিরাজ। আর বুকের ভেতরটা হিমহিম করে এল রহিমের। হাত দুটো হঠাৎ যেমন দুর্বল মনে হল : কী চেহারা হয়েছে পক্ষিরাজের !

বুড়ো হয়ে যাচ্ছে ঘোড়াটা, চব্বিশ বছরের রহিমকে যে রকম বুড়ো দেখার আজকাল। ঢালু শক্ত বুক পিঠটা ফৌপরা হয়ে ফুলে ঢপ্‌ঢপ্‌ করছে। গলাটা সরু হয়ে চোয়ালের জায়গাটা কড়া কুৎসিত দেখাচ্ছে। সাড়ে এগারোটার ট্রেন ধরতেই এত হাঁপিয়ে গেছে যে নিশ্বাসের ঝাঁকে সমস্ত শরীরটা রোগা রোগা চারটে পায়ের ওপর ক্রমাগত নড়ছে, সামনে পেছনে ঢালু ঘাড় বেয়ে মাথাটা বুকে এসেছে মাটির দিকে অবসাদে। আশেপাশের ছাকরা গাড়ীর ঘোড়াগুলো থেকে আলাদা করে চেনার উপায় রাখে নি আর।

হেঁড়া খোঁড়া গলায় ডাকল রহিম—পক্ষিরাজ ? পক্ষিরাজ তাকাল ; ওর তাকানির মানে স্পষ্ট ; খেতে চায় ও। অনেকদিন ভাল করে খেতে চায় ও। অনেকদিন ভাল করে খেতে পায়নি কেউ, আকাল এসেছে যে দেশে। তাগড়াই বোয়ান মাছুষই শুকিয়ে মরে যেছে রে বেটা ! দু দিন ক্ষুধার করতে হবে তুখে। খানিক কষ্ট হবে তুর। কিন্তু মন খারাপ করিল না বেটা—ফির চালা করে তুলব আমি।

আস্তে আস্তে চাপড় মারল পক্ষিরাজের পিঠে। পেছনের দিকে তিনকোনা হাড় দুটো হাতে লাগল। তিনটে আঁটুলি খুঁজে খুঁজে বার করল রহিম। পায়ের হাড়ের ওপর শুকনো টান টান মাংসের ভাঁজগুলো ডলে ডলে আরাম দিতে চাইল পক্ষিরাজকে। তারপর খেতে দেবে বলে চানার বস্তাটা পেড়ে আনতে গিয়ে থমকে গেল রহিম : চানা কই ?

চড়া বাজারে পক্ষিরাজের জন্তে বরাদ্দ আনা কয়েকে কিছুই হয় না। চানারটার কাছ থেকে বেশী পরস্যা আদায় করা যায় না বলে রহিম নিজের

রোজগার থেকে কেটে পক্ষিরাজের চানার যোগান দিয়ে আসছে।  
কালকেও চানা কিনে আন্তাবলের কোণে ঝুলিয়ে রেখেছিল বস্তাটা।

চানা কি হয়েছিল বোঝা গেল বাড়ী ফিরে। চুপচাপ বসে থাকত, খাটত না, রোজগার করত না, রহিমের সেই বুড়ো অথব' চাচা বমি করছে ; আর বমির মধ্যে আন্তো চানার টুকরো। চুরি করে খেয়েছিল তুই ? বুড়ো লোকটার কাঁধ ধরে নির্দয় ঝাঁকুনি দিল রহিম—আমার ভাগের ভাত থেকে খেয়েও থিদে মেটেনি শালার ?

মারিস না বাপ রহিম, খোড়া খেয়েছি ভুখসে। এ বেটা রহিম—

ভুখসে ? পক্ষিরাজের পাঁজরার হাড় বেরুবে, আর বেঁচে থাকবে ঐ বেটা গোরস্তানের কুস্তা ? দ্বিতীয়বার ঝাঁকুনি দেয়ার আগে রহিম অমুভব করল, ওর শরীরের সমস্ত হাড় মাংস থেকে নিঃশব্দ দ্রুত একটা ঢেউ অস্পষ্ট গর্জন করে বৃকের ফাটলে ফাটলে এসে জমেছে। বাঁধের পেছনে অন্ধকার বস্তার মতো উঁচু হয়ে উঠে নাক, চোখ, কপালের রং অতিক্রম করে যাচ্ছে। কালো বোবা একটা আদেশ নির্দয় হয়ে উঠবে এখনি—

হিড় হিড় করে টেনে এনে ঘাটের মড়াটাকে দরজার বাইরে ফেলে দিল রহিম। বাঁশের খুঁটিটার ছাঁচড়ানো পাটা বেকায়দায় ধাক্কা খেল।

যা শালা ফ্যান চেয়ে বেড়া রাস্তায়, বড়ো মসজিদের দরজায় উপুড় হয়ে পড়ে থাক খোদাতালার কাছে !

পক্ষিরাজের ছশমনকে খুন করে ফেলতে পারত রহিম।

খুনীর ছেলে। ওর বাপ কোথাকার কয়েদখানায় আজো বন্দি। তবু চাচাকে খুন করলে না ও। কেমন যেন টের পেয়েছে পক্ষিরাজের আসল ছশমন ও নয়। আর পক্ষিরাজের যে ছশমন, সেই তো ওরও ছশমন। অনেকবার সে আক্রান্ত হয়েছে, অনেকবার আহত হয়েছে সে নিজে। রহিমের চেহারায় হাড়ের কাঠামোটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আজকাল। কড়া



হাড়ের ওপর শিরার জটগুলো জাহান্নামের সাপের মতো। কালো রক্তের  
 শ্রোত জড়িয়ে জড়িয়ে আছে বহু মৃত্যুর আগেকার এক বাক্যহীন স্মৃতি।  
 পক্ষিরাঙ্কে তাজা করে তুলবে বলেছিল রহিম। কথা রাখতে পারছে  
 না। সবুর কর, আরো কিছু সবুর কর, বেটা।

কতোদিন? বোবা চোখ তুলে আস্তাবলের অন্ধকারে জিজ্ঞেস করলে  
 \* ঘোড়াটা।

দেলুয়া হাসল, ঘোড়াকে না ভালবাসলে মানুষ যে রকম ভাবে হাসে—  
 বাংলাদেশের জলহাওয়ায় ঘোড়া তাজা থাকে কখনো। পাঁচ বছর গাড়ী  
 টানলেই দাম উণ্ডল হয়ে যাবে। বেঁচে থাকলে, সস্তা দামে বোকা খন্দের  
 ধরে বিচে দাও ব্যস—

ঠাইর হয় না রহিমের, চারদিকে কি হচ্ছে। শহর থেকে স্টেশন,  
 স্টেশন থেকে শহর। একটা ট্রেন উঠে যাওয়াতে আজকাল তিন ক্লেপ  
 সওয়াসী। ক্চ্যা, ক্চ্যা, ক্চ্যা—বর্মা মূলুক থেকে যারা পালিয়ে আসবে,  
 তাদের জন্তে শর, কাশ হোগলার ছোট ছোট খুপরী বানানো হয়েছিল;  
 সেগুলো ভরে গেছে ভিথিরীতে। চৌমাথায় বড়ো মসজিদের  
 দরজায় ফ্যান চাইতে চাইতে মরেছে ওর চাচা। লোকে বললে দুর্ভিক্ষ শেষ  
 হয়ে গেছে, এবার মহামারী।

কিন্তু নিমক; নিমক মিলছে কোন্ দোকানে বলো ভাই। গাড়ীভর্তি ধান  
 যাচ্ছে ধান-কলের দিকে। দর নেমে গেছে গো বারো টাকা মন।

ক্চ্যা—ক্চ্যা, ক্চ্যা—কলকাতা থেকে আনানো ওষুধের বাক্স দুটো  
 গাড়ীর মাথায় চাপিয়ে পৌছে দিল ডাক্তারবাবুর বাসায়। ডাক্তারবাবু  
 ঠাট্টা করেছিল, জানিস বাজারে ছাড়লে লাখ টাকা। স্টেশন যাবে  
 স্টেশন। কিন্তু নিমক, মাইরী দু'আনা বেশী দিব আমি, খানিক যোগাড়  
 করে দাও মাইরী—

গফুরের মেয়েটাকে দেখে ভাল লেগেছিল ; কি যেন হয়েছে মেয়েটার, এত ভাল লাগছে কেন ? মাইরী, মাইরী ঠুটো কাপড় পরেছে বোটা, গতরের সবটা ঢেকে রাখতে পারে নি !

রফিক চাবুকের ডগা দিয়ে দেখাল—এ বে দেখেছিল ?

কি !

শালা সাইকেল রিক্সা । রফিক চটে উঠছে ।

আখান সাইকেলের সঙ্গে বড়লোকদের বাড়ীর খোকাখুকুদের বেড়িয়ে নিয়ে আসার মতো একখান খেলা গাড়ী । দুজন তিনজন প্যাসেঞ্জার নিয়ে ছুটছে ।

দেলুয়া ছুটো কিনেছে । বলছে গাড়ীগুলো সব ভেঙে চুরে যেছে, ঘোড়াগুলো মরে যাবে দু দিন বাদে, এই ভাল ।

ভাল ! হাসবার ইচ্ছে হল রহিমের, ঠোঁটের খেয়ে উলটান যাবে যে রে—রফিক মোটেই হাসল না । রহিমের চাউনি এড়িয়ে বললে—পাঁচটা ষোঁড়া বিচে দিবে দেলুয়া । তুর পক্ষিরাজকেও বিচে দিবে । নীলামে চড়াবে গাড়ীগুলান । বললে যে, বা দাম মিলবে তাথে নাকি সাতটা সাইকেল রিক্সা কেনা চলবে ।

রহিম উত্তর দিল না ; প্যাসেঞ্জার কাড়াকাড়ির জন্তে ব্যস্ত হয়েও উঠল না । আস্তে আস্তে কোচম্যানের বাক্স থেকে নেমে এসে দাঁড়াল পক্ষিরাজের পাশে । বুড়ো হয়ে গেছে পক্ষিরাজ, আর বুড়ো । চিকণ, মসৃণ ঝিলিক-দেয়া গায়ের লোম হয়ে গেছে ধুলোটে, কর্কশ শিঠের ওপর শিরদাঁড়ার হাড়গুলো গিঁটগিঁট । গলাটা আরো রোগা হয়ে গিয়ে চোয়ালের হাড়টাকে অসহ্য করে তুলেছে । লম্বা কুমীরের মতো মুখটা মাটির দিকে ঝুঁকে । মেহেদি পাতা ঘসৃত যেখানে, শাদা লবঙ্গ ফুলের মতো সেই জায়গাটা কর্কশ লোমের দরুণ কুণ্ঠকৃতের মতো দেখাচ্ছে । অনেক কাল

আগে সখ করে মাকড়ি পরিয়ে দিয়েছিল কানে ; লোম উঠে উঠে সেই  
জায়গাটা নেড়ীকুত্তার তলপেটের চামড়ার মতো ।

ক-দিন সবুর করব ? বোবা চোখ তুলে বোড়াটা জিজ্ঞেসও করলে  
না । রহিমের মুরোদ বোবা গেছে । নাকের ফুটো ছুটো ছোট বড়ো  
হয়ে ঝাঁপানির টান-খাওয়া নিশ্বাস যাওয়া-আসার পথ করে দিল শুধু ।

তুথে বিচে দিবে দেলুয়া !

এক মুহূর্ত থমকে রইল রহিম । তারপর অস্পষ্ট গর্জন শুনতে পেলো ও ;  
নিঃশব্দে দ্রুত একটা ঢেউ বুকের ফাটলে ফাটলে ছড়িয়ে পড়ছে ; নাক  
চোখ কপালের রং বেয়ে খুলির তলে গিয়ে নিষ্ঠুর চাপ সৃষ্টি করে রইল ।  
বাঁকা বোবা একটা হুকুম জাহান্নামের সাপের মতো হিসিয়ে উঠছে  
কোথাও ।

রাত আটটার প্যালেঞ্জার পৌছিয়ে রহিমকে কি একটা বলতে এসে বললে  
না রফিক । অন্ধকারে ওর আবছা মুখটা কি রকম দেখাচ্ছিল । গুলিখোর  
বুড়ো মিঞা গোড়ালি উঁচু করে হেঁটে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল ; তারপর  
বিড় বিড় করে বকুতে বকুতে সরে গেল সামনে থেকে—খুনী, জাত-খুনী  
বেটা—উর দিকে চাইতে ডর লাগে গো—আরো একটু রাত হতে  
বিলেফুলী বাঘের মতো নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল রহিম ।

মফস্বল শহরের প্রান্তগুলো ইতিমধ্যেই মরে যেতে শুরু করেছে ।  
কেরোসিন তেলের দু-একটা বাতি দগ্ধ করছে অন্ধকারে । কয়েকজন  
মাতাল সৈন্য এখানে ওখানে টলছে । একটা মিলিটারি ট্রাক থাপছাড়া  
ভাবে থেমে রয়েছে রাস্তায় । কুইনিন কিনবার জন্তে ডাক্তারবাবুর  
কম্পাউন্ডার পকেটে এক তাড়া নোট নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । মাইল  
দেড়েক দূরে একটা ফৌজের আস্তানা আছে, তাই এখানে রোজগার

হতে পারে বলে কয়েকটা মাগী জুটে পড়েছে কোথেকে। সোভান কনট্রাকটার একটা হারিকেন নিয়ে তার হারানো গরু খুঁজে বেড়াচ্ছে, কাল সকালে সেটাকে জবাই করে এরোড্রামের দৈনিক মাংসের বরাদ্দ যোগান দিতে হবে তাকে।

রহিমকে দেখে একটা মেরে থিলথিল করে হাসল—এসো হে পান খাও। আরো এগিয়ে গিয়ে গুঁড়ির দোকানটার থামল রহিম। রাস্তার ওপর চিৎপাত দিয়ে ঘুসুছে একটা লোক। আর একটা লোক দুই হাঁটু জোড় করে পাখীর মতো বসে বসে বিড়ি টানছে। রাত বেশী হয় নি বলে এখনও ভীড় জমে নি। রহিম একটা বোতল নিয়ে বসল। খুলির নীচে তীব্র নিষ্ঠুর চাপটা চরমে উঠছে আস্তে আস্তে। পক্ষিরাজের ছশমনকে দেখে নিতে হবে।

পাশের লোকটা একতরফা কথা বলে যাচ্ছিল ফিসফিস করে—টাকার চাঁদি কোথাকে? ধরো দু'আনা চাঁদি লাভ রইল মেরে কেটে; কিন্তু কত হাঙ্গামা?

হু-হু গজ্ঞন করে সেই শ্রোত রহিমকে ছিঁড়ে ফুঁড়ে আগুনের হলুকা হয়ে সারা ছনিয়ায় নেচে বেড়াবে।

তাখে চাইতে এ্যাই একটো! চালাও তো কাম ফতে। লোকটা একটা পাঁচ টাকার জাল নোট রহিমের হাতে গুঁজে দিল, লাও চালিয়ে দেখো, প্রত্যেক পাঁচ টাকার তিন টাকা তুমার—

শেষ টোক মদ খেয়ে উঠে দাঁড়াল রহিম। মোটেই নেশা হয় নি। ফোজের সৈন্তদের টুকিটাকি জিনিসের দোকান খুলে বসে আছে একটা লোক; সোখিন ছড়ি, চামড়ার ব্যাগ, সুর, ফুলদানী নানা রকম জিনিস। একটা ছুরি বেছে নিল রহিম—কতো দাম?

আড়াই টাকা।

কুচ পরোয়া নেহি। রহিম পাঁচ টাকার নোটটা এগিয়ে দিল। শুনে শুনে ফেরত আড়াই টাকা ট্যাঁকে ঝুঁজল।

তারপর আশ্চর্য, রহিমের খুলির নীচে সেই রাস্কুসী চাপটা আর নেই। তাঁটির নিঃশব্দ টানে কোথায় সরে গেছে টের পায় নি।

হি, হি, লাও এবার, ছেলেবেলাকার খুকখুকে অভ্যাগে একলা একলা অন্ধকারে হাসল রহিম। এ শালা ভালই হল, একটো নোট চালাও, তিন টাকা তুর, হি-হি-হি—

যে মেয়েটি পান খেতে ডেকেছিল রহিম তাকে আপ্রাণ চেষ্টায় জড়িয়ে ধরেছে, পিষে মেরে ফেলতে চাচ্ছে একেবারে, পারছে না।

মেয়েটা রীতিমতো বিরক্ত হল : ওইই মিনসেটো কেমন ফুকুরি লাগালছে দেখ। পেটে ভাত পড়েনি, দেহে বল নাইকো, টাকা দেখিয়ে ফুকুরি মারছে দেখ—

গত ছ বছরের বৃহত্তর দুর্ভিক্ষে তিলে তিলে কতোখানি প্রাণশক্তি কয়ে গেছে, রহিম জানত না। আহতভাবে বললে, জানিস খুন কবতে যেছিলাম দেলুয়াকে—

মেয়েটা বিরক্ত হয়ে ধাক্কা দিল রহিমকে—মিনসের দেমাক কতো !

সরলা বিছানাটার ওপর মুখ খুবড়ে পড়ে রইল বহিম।



ভয়ংকর দেখাল—সামনেব পা ছটো তুলে উঁচু হয়ে দাঁড়াল ঘোড়াটা। দাঁতের ফাঁকে লোহার কাটাটা কড়্ কড়্ কবে ওঠে কামড়ে। ছোট ছোট লোমে চিকণ বিপুল বুকটা নীচের দিকে থাকার স্বাভাবিক সংস্থান ছেড়ে খাড়া হয়ে উঠে কেমন অপ্রাকৃত দেখায়। হিংস্র নাল-বাধা ক্ষুর ছটো শূন্যে ভেসে রইল কিছুক্ষণ। তারপব, খুব কদাচিৎ যা ঘটে, ডাকল ঘোড়াটা।

গাডীটা বেকে বেকে অনেকখানি পিছু হটে এসেছে। সামনের চাকা ছটো ঘুরে গেল বেকায়দার। সেখান থেকে লম্বা সরু এক জোড়া ডাঙার ফাঁকে আটকা পড়ে রয়েছে ওটা। সেলাই করা গোল একটা চামড়ার বাধা পড়েছে ঘাড়; উন্নত লাল চোখ ছটো হুলির নীচে। দাঁতের ফাঁকে অসহ্য লোহার কড়াটা লাগামের সঙ্গে বাধা। সেলাই করা বিশেষ আকৃতির—গোল, চেপ্টা; সেলাই না করা, চিম্‌সে—চামড়ার একপাশে গন্ধ : ঘোড়াটা ডাকল আবার।

## ক্যানিং স্ট্রীট

পেছনের একটা চাকা ঠেকেছে দালানের কোণায়। আর বেশী সরা  
চলবে না ওদিকে। পরিস্রিত টান দিয়ে লাগাম ধরে রইল জলিল।  
কোচম্যানের বাক্সে বলে আছে অভ্যস্ত আরামে। প্রায় শাদা ভুঙ্কর নীচে  
একজোড়া চোখ অতথানি তীক্ষ্ণ হয়েছে বোঝা যাবে না। বাঁ হাতে  
লাগামটা যে ভাবে ছিল সেই ভাবেই ধরে রইল। ডান হাতে চাবুকটা  
কিছুতেই নেবে না। অস্বস্তিহচক পা নাড়তে পারত, তাও না।

টান পেয়ে ক্যাচ ক্যাচ করে উঠল চামড়ার ফাঁস। গলার ষটি হুঁহুঁ  
করে উঠল—মিঠে। ঘোড়াটা আবার এক ঝাঁকুনি দিয়েছে।

হুঁশিয়ার জলিল! একজন সহিস তার নিজের ঘোড়াটার কাছে ছুটে  
গেল, মুখের কাছে লাগামটা ধবে ঠেলে দিতে চাইল পেছনে।

হারামী আছে ঘোড়াটা। জলিলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে লুঙ্গির  
খুঁটটা তুলে ঝুঁজল কোমরে।

থুলে নিয়ে যাও ঘোড়াটাকে, নয়ত এ-ও ক্ষেপে—

ঠিক বাত্। ইসমাইল মিজাইর পকেট থেকে দেশলাই বার করে  
বিড়ি ধরাল তারপর থুলতে লাগল ওর নিজের ঘোড়াটাকে।

লে, শালা—লে, লে—দুঃস্বপ্ন উৎসাহে একটা রোগা ঢেঁকা ছেলে কোথেকে  
এসে লাফাতে শুরু করেছে, লে এবার!

খড়ম পায়ে খট্‌খট্ করতে করতে দোকানের সিঁড়িতে এসে দাঁড়াল মুটকী  
চীনে মেরেটা। সক গলায় জিজ্ঞেস করলে—

ক্যা' হয়?

হুঁশিয়ার জলিল, ঘোড়াটাকে থুলে নিয়ে যেতে যেতে ইসমাইল সাবধান  
করে দিল, হট্‌ যাও, হট্‌ যাও—চাট ঝারবে ঘোড়া—

ছোট একটা ভীড় একটু আলাগা হয়ে আবার ঘন হয়ে এল।

পাগলা ঘোড়াটা আবার এক ঝাঁকুনি দিয়েছে—মড়মড় করে উঠল পিছনের

চাকাটা ! দালানের কোণ থেকে ঝুঁড়ে ঝুঁড়ে হয়ে খলে পড়ল এক চাপ  
প্লাস্টার। ডান হাতে একবার চাবুকটা নিতে গিয়ে নিল না জলিল।  
বাঁ হাতে লাগামটার টানে একটু হয়ত তারতম্য ঘটল ! শাদা ছুচলো  
দাঁড়িতে এতক্ষণে মনে হল একটা নিপুণ মনোযোগ কঠিন হয়ে রয়েছে।

আব্বাজান।

জলিলের চার বছরের ছেলে উঁচু উঁচু হাত তুলে বাপকে আদর জানাল,—  
আব্বাজান, হামকো গাড়ীমে লে যাইয়ে গা !

তারপর শাস্ত দেখাল ষোড়াটাকে। মুহূর্তপূর্বের উত্তেজনাটা মরে গেছে  
মনে হল। ডান হাতে চাবুকটা নিতে গিয়ে নিল না জলিল।

আর কিছু হবে না—উৎসুক ভীড়টা ভেঙে চুরে ক্যানিং স্ক্রীটের স্বাভাবিক  
অনশ্রোত হয়ে গেছে। চীনে মেয়েটা ইজিচেয়ারে এলিয়ে দিল শরীর,  
কালো কুর্তটা তুলে মোটা পেটের ওপর ছেলেটাকে চাপিয়ে মাই দেবে  
এবার।

মনিহারী দোকানে নতুন প্যাকিং বাক্স খোলা হচ্ছে। রোগা ছেলেটা  
শব্দ করে শুঁকে নাকের ভেতর বাতাসটা টেনে নিল—সামনের রাস্তাটা  
প্যাক-খোলা বিভিন্ন টয়লেটের গন্ধে এলোমেলো হয়ে গেছে।

শালা কেয়া খুশ্বা—এ হামিদ—সরু সরু দুই পায়ে কেমন একটা  
অস্বস্তি—লাফাতে গুরু করল।

ওহে তালাটার দাম কতো ?

দশ আনার মাল আট আনার—দশ আনার মাল আট আনার—দাগী  
গেঞ্জির স্তূপ থেকে একটা ঝুঁড়ে দিল খরিদারের ওপর।

এ কেয়া হায়, টুটা হায় !

বাও বাও বাবা হোগা নেই।

আপনি বাঙালী তাই আপনার কাছে আসি, এ পাড়ায়—বুঝতেই পারছেন



প্রতি গ্রোসে চার আনা আমার থাকবে, তাও যদি আপনি না দেন—  
ব্যবসাদারি অবহেলায় মোড়কগুলো ওলটাল—নতুন কোম্পানী  
আপনাদের। মাল চালু হোক বাজারে—তারপর—  
চালু হবে মানে? লড়াইয়েব বাজাবে—?  
দশ আনার মাল আট আনায়, দশ আনার মাল—  
পুরোনো তালার ওপর আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে বলল—লোহার দর কি আর  
কমবে না?  
নেহি নেহি বাবু, ও দরভি নেহি কমবে, আপ তালভি নেহি লিবে—

ক্যানিং স্ক্রীটের জনস্রোত আবো এক জায়গায় গিয়ে থেমে গেছে।  
সেইখানে, জমাট মানুষেব নীরেট লাইনেব ভেতর রাবেয়ার মনটা উঁচু হয়ে  
উঠল—বাচ্চাটা! আন্ডি ভুথসে কি করছে কে জানে!  
বে-আক্রে মুখ রন্ধুরে টকটক করছে। কপালের ওপর এক গোছা কালো  
বাদামী চুল লেপটে গেছে ঘামে। বাড়ী ফিরলে জলিল কি হজ্জাতই ধে  
করবে! গাড়ী নিয়ে এ পথ দিয়ে যাওয়ার সময় নিশ্চয়ই দেখতে পেয়েছে  
ওকে—শয়তানের চোখ আছে ওর কপালে।

ঘামে ভেজা মোটা ছই হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে বলছিল পাশের প্রৌঢ়  
মেয়েটা:

এক দফে বলে দাও দেব—বাস, ছনিয়াভব আদমী এসে পড়বে।  
বাপরে বাপ্ এতনা আদমী কাঁহাপর থা? ‘হামকো দো,’ ‘হামকো দো,’  
বাপুরে বাপ —

এপাশের গাঁয়ের মেয়েটি রাবেয়ার কাঁধে ভীতু হাত রেখে শুধলো:  
এলুমিনির বাসন দেবে বললে, তাই কামালপুর থেকে আসছি ছুটে। সেই  
ভোর হতে উঁড়িয়ে রয়েছি, কই গা? কখন দেবে।

দেবে যখন মজি হবে ।

রাবেয়ার গলার স্বরে এখনও কিছু তাজা আমেজ রয়েছে । কষ্ট ? রদুয়ে, ভীড়ে, ঠেলাঠেলিতে লাইনে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকার কষ্ট ? হোক । সখের জন্তে কষ্ট সহ্য করবে না মেয়েমানুষ ? সখই বা বলা যায় কেমন করে । বাচ্চাটা কি বড়ো হয়ে উঠছে না ? তিনজন আদমীর থানা পাকানোর কোন বর্তন আছে স্বরে ! জলিলের কি, হঠাৎ এক সময় বাড়ী এসে বলবে, থানা লাও ; না আনলে—? ঘোড়া চালিয়ে চালিয়ে ওর মনটাই হয়ে গেছে ঘোড়ার মতো ।

প্রোট মেয়েটা বলছিল—দেখো ছনিয়াকা আদমীর হাল দেখো । ঘেয়ো কুস্তার ওপর এত মাছি কখনও বসে ?—হাত ঝাঁকাল ; রদুয়ে বালা ছুটো ঝক্‌ঝক্‌ করে উঠল না, খোদাই করা নক্সার কালো কালো ময়লায় কটু দেখাল শুধু ।

আরে বাবা—এতনা মাল নেহি উম্‌কি ছকানমে । দো-চারজন বাস্—লাইন খতম্—

ভীড়ের ভেতর হঠাৎ ক্যানিং স্ক্রীটের অন্তরকম শব্দ ঠাহর করা যায় :

দশ আনার মাল আট আনার, দশ আনার মাল আট আনার—

খবরদার, খবরদার, ঠেলাওয়ালা ফিরছে অস্ত্র লোকের মাল বয়ে ।

সখ ? জলিল তো বলবেই । জলিলের খাটো কুর্তাতার পকেট থেকে তিনটে টাকা বার করে নিয়েছে রাবেয়া । রাবেয়া নেবে না ? ইস্‌ বললেই হল । মালিককে পাওনা জমার টাকাটা বুঝিয়ে দিতে হবে ? তিন ক্লেপ সওয়ারী নিও, কলকাতার ব্যবসায়ীদের কাছে পাহাড়ী রঙীন পাথর বেচে মন খুশি থাকবে ভুটানীদের—বখশিস চেয়ে নিও—তিনটে টাকা রোজগার করতে কত সময় লাগবে জলিলের ? দূর থেকে ময়লা নোট তিনটে জলিলকে দেখিয়ে দেখিয়ে বলেছিল—একঠো চীজ খরিদ করব । চীজ্—নানে

এসুমিনিয়মের বাসন। তোমায় নতুন বাসনে আলুগোস্ পাকিয়ে দেব, ভাড়ির সঙ্গে জমবে। কে যাবে কিনতে? জলিল জিজ্ঞেস করেছিল। কেন? রাবেয়াই যাবে। মেয়েদের জন্তে আলাদা লাইন হচ্ছে, জলিল তা জানে না? তেরে আক্বাজান নে বুজ্ হায়? চার বছরের ছেলেকে আদব কবেছিল রাবেয়া। কিন্তু অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেছে জলিল। মুসলমান বিবি বাইরে যাবে, একটা বোরখা অন্তত চাই। বোরখা? কেন, ছ-মাস আগে থেকে জলিলকে কি রাবেয়া মনে করিয়ে দেয়নি যে বোরখাটা ছিঁড়ে গেছে? ফালি ফালি ছাকড়াগুলো পর্যন্ত ঘরকন্নার হাজারো কাজে খাইয়ে দিয়েছে ও; এখন বললে কি হবে?

আক্সোস্! দোকানগুলোয় এক টুকরো কাপড় নাকি ছিল না গরিব লোকের জন্তে।

উজ্-বুক ঠেলাওয়ালারাটাকে পাকড়েছে ঘোড়ায় চাপা এক পুলিশ—এ শালা উদ্দু—

ট্রাফিকেব আইন-কাহুনগুলো ভীষণ গোলমালে; এ সব ক্ষেত্রে যা করা দরকাব—হুই হাত কচলিয়ে অনুকম্পা ভিক্ষে করল লোকটা।

পুলিশ ব্যাবাকেব মাদী ঘোড়াটা কিন্তু ইতিমধ্যে লড়াইয়ের বাঁপ দেয়ার ভঙ্গীতে ঠেলাওয়ালার ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়েছে। তাজা বে-আক্ফ ষাড় উঁচু করে তাকিয়ে দেখে ভলে শিটিয়ে গেল রাবেয়া।

মা গো, মানুষটাকে মেবে ফেললে গো; গাঁয়েব মেয়েটি আপ্টে ধরতে চাইল রাবেয়াকে

ওদিকে হাঙ্গামায় বাস্তাব একটা ভীড় মেয়েদের লাইনের ওপর ছিটকিয়ে এসেছে। প্রোচ মেয়েটা মোট একছোড়া হাতে কিল তুলল:

আঁখসে সুরত নেই? ইষে জানানা লোগোঁকি লাইন—কেয়া বেলরম মর্দানা—ভাগো ভাগো শালালোক—

মোটো বালা দিয়ে একজনের খুলিতে ঠুকে ঠুকে বাড়ি মারল। বাসন কখন দেবে ?

আব্বাজান, লে যাইয়ে গা হামকো গাড়ীমে ?

কিছুক্ষণ শান্ত দেখিয়েছিল ঘোড়াটাকে। তারপর যথায়ুক্ত টান করে ধরা লাগামটায় প্রত্যাশিত ঝাঁকুনি খেল জলিল। পেছনকার দুই পায়ে খাড়া হয়ে উঠেছে ঘোড়াটা। প্লাসটারের চাপ খসে গিয়ে একটা চাকা খোলা রাস্তা পেয়ে গেল। লাফাল ঘোড়াটা। সামনের বেকায়দা চাকা ছুটো সোজা দিকে ঘুরে গেছে।

আব্বাজান...তৃতীয়বার ছেলোট তার কথা শেষ করতে পারল না। পাগলা ঘোড়ার ক্ষুরের চাপে ঝেঁতলে ছিঁড়ে বেরিয়ে গেল পেটটা।

হুঁশিয়ার জলিল—সহিসটা আঁতর্ চীৎকার করে ছুটে এল—একটু দেরী আগেই হয়ে গেছে।

হায়, হায়, হায়, ইসমাইল তার ঘোড়ার মুখে চানাব থলিটা বাঁধতে বাঁধতে থমকাল—কেয়া কিয়া জলিল !

জলিল নড়ল না, আঁতর্নাদ করে উঠল না। পাগলা ঘোড়াটার শিরদাঁড়ায় অস্পষ্ট কম্পনের দিকে নজর পড়েছে এখন। পাকা ভুরুর নীচে চোখ দুটো জখম ছেলের দিকে চাইল না।

রোগা ঢেঙ্গা ছেলোট। ভীড়ের সঙ্গে এসে জুটেছে—কীসকো লেড়কারে তুম্ ? তারপর অভ্যাসবশে সরু সরু পা দুটোয় একটা নান্নবিক' উদ্বেগ অল্পভব করেছিল। পরের মুহূর্তে লাফাতে শুরু করত, হাততালি দিত—ইসমাইলের ধমকে থেমে গেল।

দেখনে কি কেয়া হায় ? কেয়া হায় দেখনা ?

এম্বুলেন্স—জলদি—

মজিহারী দোকানের মালিক দয়া করে কোন কর্মবার তার নিলেন—  
বেটারী !

উ লেড়কাকো ছোড় দিয়া কোন ?

ঘোড়ার মুখে আলগা করে লাগানো দানার বস্তাটা খসে গিয়ে ছড়িয়ে  
পড়ল ।

ছুটে যেতে হল ইসমাইলকে ।

কী আছে বাবা দেখবার ?

আ—হা !

খুন গিরতা বহত্ ।

মোটা চীনে মেরেটা একতাড়া হেঁড়া ঝাকড়া নিয়ে এসেছে—বাঁধো ওকে ?  
সহিসটা ইতস্তত করল ; হেঁড়া মাংস আর রক্তের ভেতর হাত দেবার  
সাহস ওর নেই । চীনে মেরেটা নিজেই এগিয়ে গেল ।

সহসা ছেলেটার অখম শরীর থেকে কেমন একটা মোচড়ানো আতর্নাদ  
বেরিয়ে এল ; আর ক্ষেপে উঠল ইসমাইল—শালা হারামী আছে, শালা  
ঘোড়া খুনী, তোমকো জান নিকাল দেগা—

ক্ষেপে গিয়ে একটা ডাঙা নিয়ে এল কোথা থেকে, ঘোড়াটার মুখের ওপর  
মারতে শুরু করল অন্ধ আক্রোশে—এক, দুই, তিন ।

খবরদার, কোচম্যানের বাক্স থেকে আদেশ বেজে উঠল অঙ্গী হাবিলদারের  
মতো । এই প্রথম কথা বললে জ্বলিল ।

তারপর ঘোড়াটা এক সন্নয় শাস্ত হল । কোচম্যানের বাক্সের শিকে  
নিপুণভাবে লাগামটা বাঁধল জ্বলিল । নেমে এসে ঘোড়ার বাদামী পিঠে  
আদর করে হাত বুলিয়ে ডাকল—জিভ্ আর দাঁতের ফাঁকে বাতাস  
চেপে মিষ্টি মিষ্টি শব্দ করে । ঘোড়াটা চাট মারল না । ঘাড়ের নরম  
চাপড় মারল কয়েকটা । দাঁতের ফাঁকে লোহার কড়াটা কড়মড় করে

উঠল না। গাড়ীটাকে সরিয়ে স্বাভাবিক অবস্থায় টেনে আনল। নিটের তল থেকে দানায় বস্তাটা বার করে খেতে দিল।

এতক্ষণে ছেলের কাছে এল ও। কি রকম মোটা মোটা কালো রঙের শ্রাকড়া দিয়ে ছেলেটাকে জড়ানো হয়েছে। ভেজা রক্তে কালো রঙটা ভরাবহ। দুই হাত বাড়িয়ে ছেলেকে বুকে নেওয়ার ভঙ্গীতে এগিয়ে যেতে চাইল জলিল। তারপর থমকে দাঁড়িয়ে পিরানের বোতাম ছিঁড়ে ফেলল ও, রোদে পোড়া মুখের চেয়ে অনেক ফর্সা ধবধবে লোমশ বুকেটাকে লাল করে তুলল চাপড় মেরে মেরে, থিকারে।

মেরে বাচ্চা!

তখনও এম্বলেন্স আসেনি।

কেনা হল এম্বলেন্সের ডেক্টি। পাশের গ্রৌট মেরেটা রাবেয়ার ডেক্টিটা দেখে শুনে হিংস্রটে হয়ে উঠল: দোকানদারটা বদ্মাস। রাবেয়ার খাপসুরত মুখ দেখে ভাল জিনিসটা দিয়েছে ওকেই। চক্চক করছে, পালিশ কি! যেন চাঁদি। ডেক্টির গায়ে রাবেয়ার মুখের ছায়া পড়েছে চেপ্টা হয়ে।

সখের জিনিসটা শেষ পর্যন্ত কিনতে পারা গেল দেখে খুশি হয়েছে রাবেয়া। পৃথিবীটা কেমন একধরনের ভালই ঠেকছে, এত হৈ-চৈ গণ্ডগোল, ব্যাঘা, ক্যানিং স্ক্রীট—সব। বোরখার তল থেকে চুরি করে দেখা পৃথিবীর চেয়ে পৃথক। ঠেলাঠেলিতে ঘামে, সরু সূর্যার টান মুছে স্থল কলঙ্ক হয়ে গেছে সেখানে, ভাগর চোখের মণিটা সেই জায়গায় টেনে এনে তাকাল—ঐ রাস্তাটা কী?

কলুটোলা।

অবাক হল;—আর ঐ রাস্তাটা?

চীংপুর ১

বড়ো মসজিদ ; ভিথিরী , ফলওয়ারা ; চীংপুরের বাঁকা ট্রামলাইন, মাথায়  
কমাল-বাঁধা জীপ-মেয়ে খবরের কাগজ কিনল ; বেণীবাঁধা তিনটে ভুটানী ;  
ভিস্তিওয়ারা ,— দেখতে ভালই লাগে ।

মুখ হয়ে বাচ্ছিল রাবেয়া । হাতের ডেক্‌চিটার কে যেন হঠাৎ এক টান  
দিয়েছে । তাকিয়ে দেখল কুৎসিত চেহাবার এক ইরানী মেয়ে ।

কেতমা দাম লেগুগী, বোলো ? ঘাঘরার ভাঁজ থেকে টাকায় ভরা  
মনিব্যাগ বার করল । বোলো—?

ব্যাপার কী ! ছুই হাতে ডেক্‌চিটা আঁকড়ে ধরে পুরুষের-মতো-দেখতে  
মেয়েটার দিকে চাইল রাবেয়া । কাঁচের চুড়িগুলোয় আতঙ্ক বেজে  
উঠছে ।

যাদা দাম দেব, বেচবে না—?—তব্‌ যাও—রুচ থাক্‌ দিয়ে চলে গেল  
ইরানীটা ।

আর এতক্ষণে ভন্ন পেল রাবেয়া । মনে পড়ল, মুসলমানের বিবি, আত্র  
না মেনে রাস্তায় একলা বেরিয়েছে । দোকানগুলোয় নাকি গরিবের  
বৌ-এর জন্তে এক টুকুরোও কাপড় নেই । ছেঁড়া শাড়ীটা সামলে নিয়ে  
দ্রুত পা চালাল ।

চট্টের পর্দাটা দ্রুত হাতে সরিয়ে জলিলকে দেখতে পেল, খাটের ওপর  
বসে আছে শুক্ক হয়ে । কৈফিয়ৎটা সাজানই ছিল—অনেক মেয়েই তো  
আজকাল বোরখা ছাড়াই রাস্তা হাঁটে ; তবু ফ্যাকাশে গলার মিথ্যে হাসি  
টেনে বাজে কথাটাই বলল আগে—রহিমকে আঁকা, তোম একেলা ?  
মেরে বাচ্চা কাঁহা ?

হাসপীতাল ।

জলিলের কথাটা কেমন কড়া শোনাল না কি ? জলিল উঠে দাঁড়াচ্ছে

কেন ? শুকনো চাষকাঁ, ঘোড়া আর বুড়ো মাহুকের বামের একটুকু মিলিত  
ঝাঁকালো গন্ধ এগিয়ে আসছে রাবেয়ার দিকে ?

হুনিয়ার আদমী আজ রাবেয়ার বে-আক্ৰ-মুখের দিকে তাকিয়েছে, হুনিয়ার  
আদমী দেখেছে জলিলের বোঁ হেঁড়া কাপড় পরে দাঁড়িয়ে ছিল রাস্তার  
লাইনে—পাগলা ঘোড়ার পিঠে যে চাবুক পড়েনি, সেই চাবুক পড়ল  
রাবেয়ার পিঠে, পায়ের বুকে। বারণ করেনি জলিল রাস্তায় ঐ ভাবে  
ষেতে ?

কভি নেই যামুঙ্গী, মেরে বাচ্চাকো ঘুমা দেও।

খাটিয়ার পায়ের ধরে লুটিয়ে লুটিয়ে কাঁদল রাবেয়া।

সন্ধ্যা নামল ; তারপর রাত্রি। কলুটোলা, ক্যানিং স্ট্রীটের রাস্তাটা কেমন  
অস্বাভাবিক নিঃশব্দ। পুরনো তালার বাক্স গুলি চলে গেছে তাল-  
ওয়াল ; গেঞ্জিওয়াল ; ইরানী। গলার শিরা ফুলিয়ে ফুলিয়ে যারা সারাদিন  
চীৎকার করেছে ; ছেলেপিলে সংসারের জন্তে রোজগার করেছে ; যা  
থেকেছে, যা মেরেছে। বোবা-বাকা আবেগের আঁকিবুঁকি হ্রস্ব কালো  
দাগ রেখে গেছে খোলা রাস্তায়। সেখানে ঠুলি-পরা গ্যাসের আলো  
প্রেত-সবুজ। মরা আনোয়ারের চোখের মত। দূরে, বাঁকার মধ্যে  
শরীর গুলি ঘুমন্ত কুলি। ব্যাফ্ল ওয়ালের পেছনে ভিনদেশী মেয়ে  
পুরুষ। ছর্বোধ্য রাস্তাটার একটা ভুতুড়ে কাগজ উড়ে বেড়াচ্ছে বাতাসে।  
কাছেই কোথাও আস্তাবল রয়েছে, তারই বোটকা গন্ধ ভেসে আসছে,  
মিশে যাচ্ছে প্যাক-খোলা টয়লেটের হাওয়ায়। জলিলের অন্ধকার  
গাড়ীটার টিনের ছাতের ওপর হিম জমেছে। লেজ নেড়ে নেড়ে মশা  
তাড়াচ্ছে ঘোড়াটা, তখন চামড়ার টানে একটা ক্যাচ কেঁচে শব্দ ঠাছর  
করা যাবে।



উল্টে উল্টে আসছে ওরা ছজন। ইসমাইলের পা ছটো কিছুতেই  
খাড়া থাকছে না, বিতীভাবে অড়িয়ে বাচ্ছে কথাগুলো। যে বিলবগ্নিরা  
লোকটা তাকে এমন অবাচিত মদ খাইয়ে আনল তার সঙ্গে খুব, খুব মিষ্টি  
ব্যবহার করার ইচ্ছে হচ্ছে ওর। তোবামোদের মতো করেকটা কথা বলার  
ঝোঁক চাপছে।

আমার কসম জলিল, তোমার আমি সর্দার বলে ডাকব।

জলিলের মাথাটা একটু বৃকের উপর হুয়ে এসেছে। একটু বেশী ফুলো  
হেথাচ্ছে পেটটা। হাতের চাবুকটা দিয়ে হাঁটুর ওপর মাঝে মাঝে বাড়ি  
মারছে ও :

মালিককে কাল পাওনা মিটিয়ে দিতে হবে। বদ্‌মাস বোটা তিন  
রূপেরা খরচ করে ফেলেছে।

খুখু ফেলল ইসমাইল—কুত্তা, বিলকুল কুত্তা আছে আমাদের মালিক—  
হাঁটুর ওপর চাবুকের বাড়ি মারতে মারতে জলিল থামল একটু। খুব  
জরুরী কি একটা জিনিস বলবে ভাবছিল মনে আসছে না—

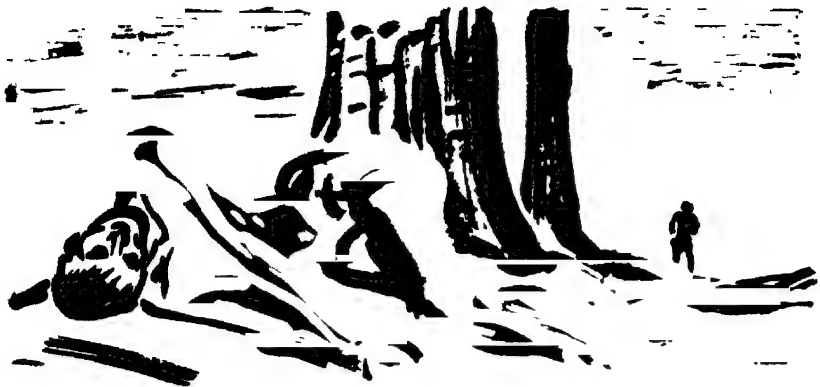
বোরখা ছাড়াই রাস্তা হাঁকড়ে বেড়াচ্ছে বোটা।

কঠিন জান আছে তোমার সর্দার—মাতাল ইসমাইল নিজের ঘোঁকেই  
বলে যাচ্ছিল—কিন্তু বিলকুল হারামী আছে আমাদের মালিক—রূপেরা,  
রূপেরা চাই ওর—বাস্—

না—কিছুতেই মনে আসছে না জলিলের। ঘামে-ভেজা থমথমে সুতের  
ওপর দিয়ে হাতটা চালিয়ে নিয়ে মাথার ছোট চুলের ভেতর খসখস  
করে চুলকাল থানিক—জরুরী, খুব জরুরী কি একটা জিনিস সে  
ভুলে যাচ্ছে—আর উল্টে পড়ে যেতে যেতে সামলে নিল ইসমাইল ;  
মাতাল মানুষের মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়ার অভ্যাসে চরম স্বপ্নায় আবার  
খুখু ফেলল ও—

পাগলা ঘোড়ার তলে হারামীটাকে একদকে চটকিয়ে দাও সর্ষার।  
আল্লার কলম!

চাঁপুয় রোড্ থেকে একটি ফুলবাধু ও প্রসাধনকট্ট একটি মেয়ে ইশারার  
ডাকল ওদের। মাতাল হলেও এসব জিনিস ওরা বুঝতে পারে।  
কোচম্যানের বাক্সে উঠে বসল জলিল। গাড়ী যে ভাড়া হবে এখন।



ক্ষেত মজুরের ঘরে, ছোটো ভাগচাষীর ঘবে নবান্নের ধান ফুরিয়ে যায় চৈত্র মাসেই। বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ আর আষাঢ়ের কয়েকটা দিন শুকিয়ে থাকতে হবে মানুষকে। মহুয়া ফুল সেদ্ধ করে চৈত মাসটা চলে; কিন্তু বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাস চালানো কঠিন। উঁচু নীচু পাথুরে জমিতে খাঁ খাঁ করে ওঠে আকাশ মাঠ। গাঁয়ে ঘরে কাজ থাকে না।

তারপর কয়েকজন বোয়ান লোক একদিন খব রাগারাগি করে অকারণে। বৌ, ছেলে-মেয়েদের মারধোর করে। আর মাঝ রাতে বেগ্নিয়ে যায়। খুব বেশি দূরে যায় না। দু-পাঁচ ক্রোশের ভেতর ঘোরাফেরা করে। পুকুর কাটাবে কেউ। রাস্তা তৈরী করবে সায়েব-সুবোরা। ছুটকো-ছাটকা কাজ মিলবে কোন বড় চাষী গেরস্তের বাড়ীতে। ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে আষাঢ়ের শুরুতে। কেননা রুষ্টি পড়তে শুরু করেছে। জল জমেছে উঁচু নীচু শক্ত এঁটেল মাটিতে। চাষের কাজ আরম্ভ হবে এবার। বাকি লোকেরা কোথাও যায় না। কোথাও যেতে মন সরে না। এই দুই

## কেলেপাথরী

মাস খিদে ঝুঁক করতে হবে। তা পারে। শীতকালের সাপের মতো একটা দীর্ঘ সময় শুকিয়ে থাকার অভ্যাস সহজ হয়ে এসেছে কেমন ধারা। শুষ্ক বর্ষা পর্যন্ত। বর্ষার গাঁয়ের মহাজন বড়ো চাষী এসে জল-ভেজা ক্ষেত দেখে যাবে। দেখে সন্তুষ্ট হবে। তবে ধান কর্জা দেবে। একটা গোলা খুলে ধানের মাপ চলবে কয়েকদিন ধরে।

ঘুমন্ত খিদে জেগে ওঠে তখন—আষাঢ়ের সঙ্গে সঙ্গে। অম্লরের মতো পরিশ্রম করতে ইচ্ছে করে। আষাঢ়ে যদি বৃষ্টি না নামে তাহলেও, মহাজন যদি ধান কর্জা না দেয় তাহলেও।

পাঁচ কোনা চালের ভাত আমি একাই খেয়ে লিব। গ্রাসে গ্রাসে ভাত খেয়ে মুখ হাঁ করে হাসে বর্গাদার চাষীরা, কিসান মান্দেররা।

কেনে, আমি কত খাই তা বলো? ছ কোনা চালের ভাত খেলম তো পেট ভরল। না কি বলছ?

আর, এলব কথা তারা বলাবলি করে, কারণ গ্রামে গ্রামে কর্জা পাওয়া ধানের ভাত মুন দিয়ে খাওয়ার পরেও একটু খিদে থেকে গেছে। সবাই সজ করে সেটুকু।

রাত দেশের ধু ধু মাঠের মাঝে কেলিপাথরী গ্রাম।

একটু দূরে ক্ষেতমজুরদের বাড়ীগুলো। বাঁকা ভাঙা মাটির দেয়াল। পুরনো ছাই রঙের চালে ছ-চার গুছি নতুন খড় গোঁজা। আষাঢ়ের শুরুতে বৃষ্টির ভয়ে পাকুড় পাতা, পলাশ পাতা কেটে এনে চাপিয়ে দিতে হয়েছে নতুন করে। কিন্তু বৃষ্টি নামল না। এবার আশঙ্কায় খড়ির মতো মুখ করে ঘুরে বেড়ায় মানুষগুলো।

বৃষ্টি নামল না। তাই কাজ নেই। কোদাল ঘাড়ে করে বাগ্‌দীপাড়ার লোকেরা দু প্রহর বেলায় ফিরে ফিরে এল। তারপরে একদিন ধর্ম

ঠাকুরের ভাঙা ঘরের সামনে উঁচু হয়ে বলে হাঁপালে সঁবাই। কানে  
গোঁজা শালপাতার তৈরী আধপোড়া চুকট নিয়ে নিঃশব্দে ধরাল  
বলে বলে।

খাটালি মিলছেক নাই।

না গো, মিলছেক নাই।

ঘর থেকে মেয়েরাও এল ; তাদের কোলের ছেলেরা আঁকুপাঁকু করে মাই  
চুষছে। জ্যাংটো জ্যাংটো ছেলেমেয়েরা দাঁড়িয়ে রইল রোগা পায়ে।

না গো খাটালি মিলছেক নাই ; মেয়েরা সুর করে সায় দেয়।

ডাকো তাহলে গুণীনকে, ডাকো, কয়েকজন পুরুষ হঠাৎ গভীর হয়ে  
কাছের তাড়া দিল ; বলুক দেখি গুণীন, কি হচ্ছে ?

হাঁ ডাকো কেনে ?

বুড়ো গুণীন এল লাঠিতে ভর দিয়ে দিয়ে। কালো কোঁচকানো চেহারা।  
কুকু শাদা চুল মাথা ভতি। মহুয়া গাছের তলে দাঁড়িয়ে ছানি-পড়া চোখে  
এদিক ওদিক তাকাল গুণীন, বাতাস শুঁকল।

কি গো পেলো ?

বাতাসের গন্ধ শুঁকে পুরনো দিনের মানুষটা বলে দিতে পারে বৃষ্টি হবে  
কিনা। উদ্গ্রীব হয়ে সকলে তাকিয়ে থাকে গুণীনের দিকে।

গুণীন মাথা ঝাঁকাল ; না কিছুই নেই বাতাসে।

কিন্তু বৃষ্টি না হলে চলে ? দেবতা রূপা না করলে মরে যাবে না মানুষ ?  
কেত-জোত জল পাবে না, ফসল হবে না ? ধানকর্জী দেবে না  
মহাজনে ?

শীতকালের সাপের মতো দুটো মাস শুকিয়ে থেকেছে। এখন ঘুমন্ত থিদে  
জ্বগে উঠেছে পেটের ভেতর। খাটুনির লোভে লম্বা লম্বা হাতগুলো  
ছলে উঠতে চায় সাপের মতো। কোদালের হাতল আঁকড়ে ধরতে চায়।

ঘরের দাওয়ায় একলা বসে শুগীন খিঁষায়। খাটালি নাই। চলবে কি-  
করে মানুষের। গাঁ ছেড়ে আবার বেরুতে হবে সবাইকে? গাঁ ছেড়ে,  
ধর্মঠাকুর ছেড়ে কোথাও সে যায় নি। কখনও না। সে শুগীন।

তু মরে যাবি শুগীন গাঁয়ে থাকলে—

সেবার যারা পালিয়েছিল তারা বলেছিল শুগীনকে।

শুগীন ধমক দিয়েছিল সবাইকে। সে ধমক তো একলা শুগীনের মুখ-  
থেকে নয় ধর্মঠাকুরের মুখ থেকেও।

রাত্রে শুগীন দেখেছে পাথরগুলো কাঁটা কাঁটা হয়ে উঠেছে। ভাঙা  
চালের কাঁক দিয়ে অন্ধকার তারাভরা আকাশের কষা আভা এসে পড়েছে  
ধর্মঠাকুরের পাষাণময় দেহে। ক্রোধ, দেবতার ক্রোধ, শুগীন দেখেছিল,  
অন্ধকার উত্তাপের মতো জ্বলছে।

সুচাঁদ এসে উঠোনের ধারে পা ছড়িয়ে বসে। শুগীনের ছেলে সুচাঁদ  
বাগ্‌দী। সতের বছর বয়সেই থাক্‌ থাক্‌ হাড়ে ওর চেহারা শক্ত যোয়ান  
হয়ে উঠেছে। কিন্তু বাপকে, শুগীনকে ভয় করে ও। আর অন্ধকারে বসে  
বসে খিদে পায়, চরম খিদে, কেননা আষাঢ় মাস শেষ হতে চলেছে।

ভাত দে কেনে, অন্ধকারের ভেতর থেকে সুচাঁদ আচমকা বেঙাতে শুরু  
করে। অনেকখন ধরে বেঙায়। দূর থেকে এক সময় জঙ্গলের বুনা  
গন্ধ ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে ওঠে।

এক সময় শুগীন ভাতের হাঁড়িটা বার করে দেয় কাঁপতে কাঁপতে। গন্ধুর  
মতো ঘঁৎ ঘঁৎ করে চুমুক টেনে মাড় খায় সুচাঁদ। হাত দিয়ে হেঁকে হেঁকে  
ভাত তুলে নেয়। খায়। তারপরেও খিদে থেকে যায়; সহ করতে পারে  
না কিছুতেই।

শুগীনকেও ভয় করতে ভুলে যায়।

আরো ভাত দে কেনে?

ভাত শুলান সব খেয়ে লিলি তাও বলছিল রে হতভাগা ?

ভাত দে কেনে ?

গোঁয়ারের মত রেগে বসে থাকে সূচাঁদ । এক সময় উঠে দাপাদাপি করে বেড়ায় সারা উঠোন । ভাত নেই জানে, তবু, তবু... । ধাক্কা বাঁশেব খুঁটির উপর থেকে তালপাতার ছাউনিটা বেকে ঝুলে পড়ে । রেগে শুয়ে শুয়ে মাটির ওপর হাত পা ছোঁড়ে সূচাঁদ ।

ভাত দে কেনে ?

অন্ধকারে সূচাঁদের গলাব আওয়াজটা মানুষের মতো মনে হয় না ।

শুধীন আর কিছু বলে না ; গম্ভীর হয়ে তাকিয়ে থাকে । আপন মনে আফসোস করে ।

উ ছেল্যা... । হঠাৎ কিছু বলে না ।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে ডুক্রে ডুক্রে কাঁদল মেয়েরা । রাত্রে কখন তাদের স্বামী আর যোয়ান ছেলেরা পালিয়ে গিয়েছে । কেঁদে কেঁদে তাবা শান্ত হল । কেননা, একবারে ঘব কেউ ছাড়েনি, একেবারে ঘর ছাড়তে পারে কেউ ? ফিরে আসবে আবার, যদি না গাঁ ছাড়ার পাপে, বিদেশেব জল হাওয়ার দোষে কাহিল হয়ে কেউ না মরে যায় । আবার ফিরে আসবে ।

তাই কোদাল নিয়ে আর পুঁচকে ছেলে কোলে করে, আর থাংটো ছেলে-শুলোকে পেছু পেছু হাঁটিয়ে তারা চলে গেল যুটিং খুঁজতে । শক্ত পাথুরে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে পাথুরে চূনের যুটিং বেছে তুলবে সবাই । এক এক টিন জমাতে পারলে দু কোনা চাল ।

বুড়ো বাগ্‌দীরা কেউ কাঁদল না । কারণ জানত এরকম হয় । বার বার এরকম হয়ে এসেছে ।

মহাজন ধান কর্জা দিবেক নাই, যারা যার নি তারা বসলো । তারপর  
আখপোড়া শালপাতার চুরুট টানল অশ্রুমনস্কভাবে ।

একদিন রুটি হল । কিন্তু বেশীর ভাগ মেঘটা উড়ে গেল পূবে আর দক্ষিণে  
কয়েকটা মোজার ওপর দিয়ে । ফাঁক পড়ল কেলেপাথরী গাঁ ।

কিন্তু ওই রুটির ওপর নির্ভর করেই চাষ হবে । মহাজন একটা গোলার  
ধান খুলে দিল ; পাচ শলী ধান মেপে দিল সেই গাঁয়ের দুজন ভাগ  
চাষীকে । খবর শুনে বাগ্‌দীপাড়ার কয়েকজন বয়স্ক লোক গেল দেখতে ।  
শুধু দেখতে ।

মজুত ধানের ধুলোর ভেতর বসে যে লোকটা মাপ করছে তার গলায় কেমন  
পুরনো স্মর, রামে রাম—রামে দুই—দুইয়ে তিন ।

কি বটে, তোদের কি বটে ? ধান কর্জা হবে নাই, মহাজন রেগে মেগে  
বললে । আর ওরা কেউ জানত না যে মহাজনও কেমন ভয় পেয়েছে ।

না, আমাদেরকে তো আর ধান কর্জা দিবন নাই, তাই বলি, দেখি—  
মহাজনের ঘরের সামনে উঁচু উঁচু হয়ে বসে রইল বাগ্‌দীপাড়ার লোকেরা ।  
এমনি বসে রইল ।

উয়ারা নামাল চল্যা গেল ।

হাঁ উয়ারা...

হেই কালী সায়রে এক হাঁটু জল রইছে তো তোমার ‘ক’ বিবে অমিতে  
ছিঁচ চলবে ?

অথবা রেগে উঠে কেউ উত্তর দেয়—যা হোক ঘাসের পারা ধান হবে ।  
বললে—তোরা দুজন মুনিষ থাক হেথাকে, পালাস নাই ।

কিন্তু ধান কর্জা দিবেক নাই ।

হেই ধান কর্জা দিবেক নাই ? সবাই মিলে জিজ্ঞেস করে ।

না তো । বললে, তোরা দুজন মুনিষ থাক হেথাকে, হাঁ ।



ছায়া মূনিব থাক, কেনে আমরা দু কুড়ি ঘর বাগ্‌দী রইছি হেথাকে ?

হাঁ তো সে কথাটো কে বলবে ?

আর তারপরেও বসে রইল সবাই। কেমন ভয় পেল মহাজন। কিন্তু ওরা কেউ জানত না কেন ভয় পাচ্ছে। কি, কি বটে ? কর্জা-টর্জা হবেক নাই তো এই ঠেঁয়ে বসে রইলি কেনে ?

বাগ্‌দীপাড়ার কালো কালো বুড়ো বুড়ো লোকগুলো কেউ উত্তর দিল না। বোকার মতো তাকিয়ে রইল। তারপর জানান্নারের মতো নিঃশব্দে ফিরে এল সবাই।

কেমন বুন্দো হয়ে উঠেছে সূচাঁদ। শ্রাবণ গড়িয়ে ভাদ্র পড়েছে, কিন্তু এক কৌটী মেঘ নেই আকাশে। কেমন বুন্দো হয়ে উঠেছে সূচাঁদ।

বাগ্‌দীপাড়ার মেয়েরা কালীসায়রের পাঁক থেকে আঁচল ভরে গুগ্‌লি নিয়ে এসেছে। উঠোনে পা ছড়িয়ে বসে গুগ্‌লি ভাঙে, তারপর আকাশের দিকে তাকায়।

চোখ বলুসে ষেছে, স্মর করে বলে। তারপর হঠাৎ সূচাঁদের দিকে চোখ পড়ে। ই মাগো, ই ছোঁড়াটো কী বটে !

কেমন বুন্দো হয়ে পড়েছে সূচাঁদ। বসে বসে কি যেন চিবোয়। কি খাছুস ? কি খাছুস রে খালভরা ?

হস্তে জানান্নারের মতো হিংস্র ভয়ে সবুজ হয়ে চক্‌চক্‌ করে সূচাঁদের চোখ। ষাড় টান করে সবে বসে।

শালের কলি বটে, গো গো করে উত্তর দেয় সূচাঁদ। ভেজা-ভেজা পুরু ঠোঁটের পাশ দিয়ে লাল গড়িয়ে পড়ে, তুদের দিব নাই—

ই মাগো ! মেয়েরা চাপা গলায় আতঙ্কের শব্দ করে।

উ ছেল্যা..

হরিশ্চন্দ্রের সীতালতা পালিয়ে যাবার সময় হাঁক দিয়ে গেল বাগ্‌দী  
পাতায়। কেউ বেরিয়ে এল না। ভাঙা ভাঙা মাটির ঘর থেকে  
তালপাতার ছাউনি বেঁকে খুলে পড়েছে। আঙিনার অব্যবহৃত মাটির  
উপরে উড়ে এসে জমেছে জলের শুকনো পাতা, জঞ্জাল। দূরে, পোড়া  
পোড়া ভাঙা হাঁড়িগুলো উপড় করা।

দাওয়ায় ঠেস দিয়ে বসেছিল গুণীন একলা। চালসে ধরা চোখে ভাল করে  
দেখতে পায় না, কিন্তু গন্ধ পায়।

তুলা বেছিস? কাঁপা ভাঙা গলায় ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করে।

কেনে যাবো নাই? তুর গাঁয়ের লোক সব পালাই গেল, কেনে যাবো নাই?  
ফিস ফিস করে গুণীন আবার কি বলতে চাইল। গলার শিরা ফুলে  
উঠল কিন্তু আওয়াজ বেরুল না। সীতালতাদের কালো কালো টান টান  
কুকুরগুলো কিছুক্ষণ ভাঙা হাঁড়িপাতিলের মাঝে মাঝে রুখে রুখে বেড়াল  
ক্ষেপার মতো। তারপর বিরক্ত হয়ে কাঁকুরে মাটিতে নখ গেঁথে গেঁথে  
ছুটে গেল আগে আগে।

হঠাৎ এতক্ষণে চালসে ধরা চোখে টের পায় গুণীন সমস্ত গাঁটা কেমন  
ভুতুড়ে হয়ে গেছে। দূর থেকে একটা হাঁ হাঁ হাওয়া পাথরে ঝাপটা  
মেরে মিলিয়ে যায় আকাশে। ভাদ্র মাসে পাতা ঝরে না : তবু বেন  
লালচে মাটি আঁচড়ে শুকনো পাতা উড়ে বাওয়ার খড়্‌ খড়্‌ শব্দ শোনা  
যায় কোথায়।

লাঠিতে ভর দিয়ে গুণীন প্রত্যেকের ঘরে ডাক দিয়ে দিয়ে এল। বোয়ান  
লোক দু-একজন ছাড়া কেউ নেই। তারাও সাধারণত ঘর থেকে  
বেরুতে চায় না।

চালসে ধরা চোখে গুণীন তাকাল। কিন্তু ওর চাউনি বোয়ান লোকগুলোর  
মুখের ওপর না পড়ে বাঁকা হয়ে মাটির ওপর এঁটে রইল তীব্রভাবে।

! তুমি কি হল বল ? তুদের মনে পাপ আছে !

বোয়ান লোকেরা অসন্তুষ্টভাবে অস্ত্র দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—হেই  
শুগীন তুমি ঘর যাও । কি অভাব হয়্যাছে দেশে । না খেলে চলবে ?

তুরা পাপ করবি ? আমাকে বল ! শুগীন ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস  
করলে তীব্রভাবে ।

হেই শুগীন তুমি ঘর যাও—

হাতে ধরে শুগীনকে তারা পৌছিয়ে দিয়ে এল বাড়ীতে ।

কাঁকা গাঁটায় মানুষ দেখা যায় না । পালিয়ে গেছে সবাই । যারা  
যারনি তাদের মনে পাপ আছে, তারা কি করে কে জানে । মাঝে মাঝে  
শোনা যায় গরুর গাড়ীর চাকা চুরি করেছে কারা । কোঠাবাড়ির করোগেট  
টিন ভেঙে নিয়ে গেছে কারা । কখনও কদাচিৎ কোন অপরিচিত  
পথিককে একলা পেয়ে পাণরের চাও মেরে খুন করে ফেলেছে ডাকাতে ।  
মহাজনের বাড়ীর গোলায় পাশে রাত্রে ছায়া সরে যেতে দেখা গেছে ।

হঠাৎ চৌকিদার নিয়ে একদিন মহাজন এসে উপস্থিত হল গাঁয়ে ।  
বাগ্‌দীপাড়ায় ঢুকল না, দাঁড়িয়ে রইল একটু দূরে । আর চৌকিদারটাও  
এ গাঁয়ের নয় । এ গাঁয়ের চৌকিদার পালিয়ে গেছে !

বাগ্‌দীপাড়ার একটু দূরে দাঁড়িয়ে মহাজন চীৎকার করে বকাবকি শুরু  
করল । ভেতরে ঢুকল না ।

পালাই গেল ? পালাই গেল গা হতে ! কিন্তুকি বিষ্টুপুর গাঁয়ে গরুর  
গাড়ীর চাকা ছুটো খুলে নিয়ে গেল কারা ? পালাই গেল—

আর ভিন গাঁয়ের চৌকিদার খালি পায়ে লাঠি হুঁকে হুঁকে এদিক ওদিক  
একটু ঘুরে এল, গাঁয়ে ঢুকল না ।

এই চুরি ডাকাতি হচ্ছে, ই ভাল কথা নয়কো । পুলিশ ডেকে তুদের

গাঁ আলিয়ে দিব, বলে দিলম। আমার ঘরকে আসিস্—উ ধান সন্নিবে  
 ফেলেছি! দেখবি, বাস আমার ঘরকে। তুদের গাঁ আলিয়ে দিব বলে  
 দিলম। সড়কি, টাঙ্গি তৈয়ার রেখেছি বুঝলুস্? বাস্ আমার ঘরকে...  
 বকাবকি করে মহাঅন ফিরে চলে গেল, কিন্তু গাঁয়ে ঢুকল না। আর  
 ঘোয়ান লোকেরা কেউ বেরিয়ে এসে মহাঅনের কথার উত্তর দিলে না।  
 আপন মনে তারা বিড়বিড় করে বললে—হোই, আপনার ঘরকে কেনে  
 যাবো আজ্ঞা?

শুগীন বসে থাকে। না খেয়ে খেয়ে আরো কানা হয়ে গেছে সে, আরো  
 কালা। কিন্তু না খেয়ে কাটিয়ে দিতে সে পারে। ধর্মরাজের শুগীন সে।  
 গাঁয়ের লোক একটা ঋতু না খেয়ে কাটায়। শুগীন একটা বছর পারে  
 হয়ত।

গন্ধ পায় শুগীন : সূচাঁদ আসলুস ?

শাস্ত্র ক্ষুধার্ত বোড়ার মতো সূচাঁদ এসে বসে; ডেঙা আর ভীতু। বসে  
 থেকে থেকে আচমকা বলে ওঠে—তুই জলটো করে দেকেনে তুই  
 শুগীন বটিস?

কিস্ কিস্ করে শুগীন বলে—গন্ধ পেছি না, কিছু পেছি না, জল  
 হবেক নাই...

তু শুগীন বটিস জলটো করেদে কেনে। গোয়ালারের মতো সূচাঁদ ঝৌক  
 ধরে, তুর লেগে একটো ব্যাং ধরেছিলাম তো খেয়ে লিলম খিদের জালায়—  
 জলটো করেদে কেনে?

বৃষ্টি নেই আকাশে। দূরে ঢালু জমির গাঁয়ে কালীসায়রের বাঁকে ছনী  
 ডুবিয়ে ছিঁচ করছে ছজন লোক। গত বছরের চষা জমির চাঙগুলো শক্ত  
 পাথর হয়ে গেছে।

পেটের তল থেকে টান দিয়ে ফিস্ ফিস্ শব্দ বেরুল গুণীনের মুখ দিয়ে :

তু পালা সূচাঁদ, পূবে পালাই যা, মরে বাবি হেথাকে রইলে ।

তু শোদ্ধ চল কেনে ?

গুণীন উত্তর দিলে না । বিড়বিড় করে কি বললে । ঠোট নড়ল শুধু ।

হেই গুণীন তুই কি বিড়বিড়াইছিস্ । চল কেনে ?

কেনে যাবো আমি, কেনে যাবো ?

গুণীন হঠাৎ তীব্র ভাঙা গলায় ককিয়ে ওঠে । বুদ্ধ উপোসী বুকের ভেতর থেকে আওয়াজটা বেরিয়ে আসে একটা হিস্ হিস্ শব্দ করে ।

সূচাঁদ ভয় পেয়ে দূরে সরে গিয়ে দাঁড়ায়—হেই গুণীন ! বাপ্প্রে !

কানা গুণীন হঠাৎ উঠে টলতে টলতে হাঁটে একদিক পানে । চোখে দেখতে পায় না । কানে শুনতে পায় না, কিন্তু গন্ধ পায় । পুরনো পাথর মাটির গন্ধ । বাঁশের খুঁটির গা ঢেকে উইয়ের শব্দ বাসা । চল উড়ে যাওয়া হাঁ-হাঁ-করা ধর্মরাজের দাওয়া ।

কাঁটা দিয়েছে ঠাকুরের গায়ে । কানা চোখে তীব্রভাবে তাকিয়ে দেখে গুণীন ফিস্ফিসিয়ে উঠল । দেবতাদের ক্রোধ, প্রতিশোধ আর ক্ষমার সামনে দাড়িয়ে প্রকৃত পুরোহিতের চেহারাও ভয়ংকর হয়ে উঠেছে ।

হেই গুণীন তু চল—

সভয়ে দূরে দাঁড়িয়ে থেকে আকুলিবিকুলি করে ওঠে সূচাঁদ । অস্পষ্ট আবেগে একটা বুনো গৌঁ-গৌঁ শব্দ করে গলা দিয়ে । তারপর ছুটে আসে, জাপটে ধরে গুণীনকে । জোর করে পিঠে তুলে নিয়ে ছুটতে শুরু করে আতঙ্কে ।

কেনে যাবো আমি কেনে যাবো ?

পিঠের ওপর বুড়ো গুণীন হাত পা ছুঁড়ে অসহায়ভাবে ব্যর্থ আপত্তি জানাতে চাইল, পারল না ।

লক্ষ্যে হয়ে এসেছে। পাথরে মাঠ চেপে একটা রোদপোড়া লালচে অন্ধকার।  
ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা লাল সড়কের অপরিচিত গন্ধ নাকে এসে লাগে।  
অন্ধকারে একজন বিদেশী লোক হেঁটে আসছিল রাস্তা দিয়ে। ওদের  
দেখে থমকে দাঁড়াল : কে বটিন তুরা ?

উ গুলীন বটে আজ্ঞা ; আমি উয়্যার ছেল্যা—

আম্বন্ত হয়ে লোকটা সরে এল ওদের কাছে। খানিক বলবে। বাড় থেকে  
চান্দরে বাঁধা পুঁটলিটা নামিয়ে রাখবে। একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার  
হাঁটতে হবে। তাড়াতাড়ি গাঁয়ে পৌছনো ভাল। এ পথটা বড়ো  
থারাপ। অভাবে পড়েছে লোক।

চাব হল না এবার। ভাপু উঠছে মাঠ দিয়ে……

আজ্ঞা দেবতা করলে নাই, সূচাঁদ সায় দেয়।

গুলীন একটা আধ-খালি চালের বস্তার মতো অসাড় হয়ে পড়ে আছে।  
কথা বলছে না।

পূবে চললম আজ্ঞা, বাপটো বড়া কাহিল হয়্যাছে……সূচাঁদ বলে।

বিদেশী লোকটা একটু ইতস্তত করে পোটলাটা খুলে দেয়—ছটি মুড়ি আছে  
আমার ঠেঁয়ে, বলি, দেখো কেনে উ থায় তো ?

সূচাঁদ খাবলা দিয়ে টেনে নেয় মুড়ি কটি, নিজে খায় আন্ডাদের শক  
করে। তারপর ফুরিয়ে গেলে বলে—

আরো ছটি দাও কেনে ?

আর নেইক আমার ঠেঁয়ে। সব দিয়ে দিলম।

দাও কেনে, বেড়াতে শুরু করে সূচাঁদ। কিছুতেই থিমে লম্ব করতে  
পারে না ও। আষাঢ় ভাদ্র মাস খুব খাটতে ইচ্ছে করে, আর খেতে।  
অন্ধকারে ওর ষেঙানিটা হঠাৎ কেমন থম্ থম্ করে ওঠে। অঙ্গলের একটা  
বুনো গন্ধ ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে ওঠে।

কেমন ভয় পায় বিদেশী লোকটা। উঠে দাঁড়িয়ে বলে—চললম, আর নাইক বললম যি।

আরো ছুটি মুড়ি দাও কেনে? ঘেঙাবার ভঙ্গীতে সূচাঁদ হাত বাড়িয়েছিল। ভয় পেয়ে পালাতে গেল লোকটা। ঘেঙানো হাত ছুটো কোন্ সময় সাপের জাপটের মতো এঁটে গিয়েছিল লোকটার গলায়। একটা চাপা ঘড়ঘড়ে শব্দ অজান্তে বেরিয়ে এসেছিল সূচাঁদের বুক থেকে। তেঙা বোকা খাবার মতো আঙুল দিয়ে উলটিয়ে পালাটিয়ে সূচাঁদ পরখ করল মরা লোকটাকে। তারপর বাপকে টেনে তুলল পিঠে।

এই সরানটো পূবে যাবে লয়?

কুঁজো হয়ে হাঁটতে হাঁটতে সূচাঁদ শুধায়। পিঠের ওপর গুণীন কোন উত্তর দেয় না।

তু দেখেছিলি, উয়াদের ঘরে তিন মাড়াই ধান। তো মহাজন বললে কর্জা নাই ই বছর। ওই?...

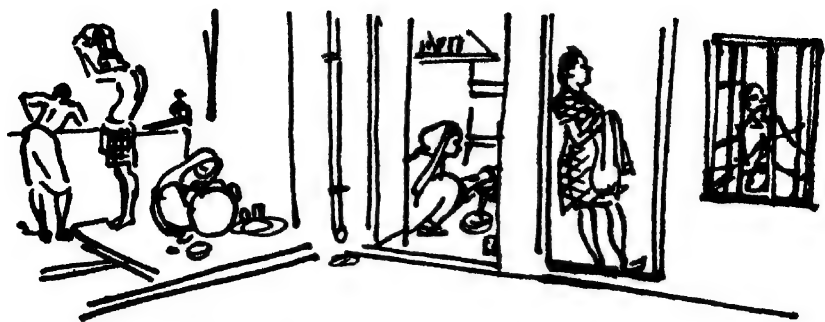
দ্বিবি নাই তো আমরা গাঁয়ে থাকব কেনে? পূবে খাটালি মিলছে, ওই পূবেই চল্লম। কালীসায়রে ছিচ করবে কজন মুনিস, সে টো বলুক.....

আপন মনে বকতে বকতে সূচাঁদ হাঁটে। লালচে অন্ধকার ঘন হয়ে চোখ ঢেকে রাখে।

কিছু দূর গিয়ে পিঠ থেকে গুণীনকে নামাল সূচাঁদ। আধভর্তি বস্তার মতো ছমড়ি খেয়ে পড়ল গুণীন। থ্যাবড়া হাত দিয়ে সূচাঁদ কাত-উপুড় করে দেখল অবাক হয়ে :

ঘরে গেইছে...

তারপর একাই হেঁটে গেল অন্ধকারে।



যেখান থেকে হাঁটতে শুরু করলে বড় রাস্তায় পড়বার আগে পাচটা গলি রাস্তা পেরোতে হয়, সেখানে চোকো চেপ্টা বাড়ীর ভীড়ে মাঝারি গোছের পুরনো পলেস্তারা দেওয়া বাড়ী। হলদে রঙটা প্রথম যখন ফিকে হয়ে যেতে শুরু করে তখন কার্নিস গড়িয়ে নামা জলের আঁচড় চোখে পড়ার মতো ছিল না। তারপর নোনা ধরে ফিকে রঙটা জ্বালায় জ্বালায় প্যাঙাশে শাদা হয়ে উঠতে দেখা গেল, অত্ৰদিকে জলের আঁচড়গুলো কালো হয়ে উঠেছে। কানো আর পুরনো। আর জং ধরা পাইপের ধারে আটকে থেকে বেঁচে উঠেছে একটি ছোট অশথ গাছ। তবু তারপরেও অনেক কাল কেটে গেল।

তারপর কলকাতার ভাড়াটের সংখ্যা বেড়ে গেছে। একতলা, দোতলা আর তিনতলায় ভাগাভাগি করে নিয়েছে এক একটি পরিবার এক একখানি ঘর। নিচের তলায় একটা ঘর এখনো অব্যবহৃত। একেবারে ভাঙা। অনতিদূরে বস্তু থেকে এক হিন্দুস্থানী মেয়ে সেই ঘরের দেয়ালে 'খুঁটে' দেয়। বারণ করলে শোনে না। অস্ত্র ছুঁচো ব্যবহৃত ঘরের জানলার বাতিল শাড়ির পর্দা ঝোলে। একটি সদর দরজা সব সময়েই ভেজানো থাকে।

## এক - লা



একদিন ভাড়াটেদের একটি ছেলে একজন লোককে অনেক খোলাবোঁধ করেছিল। লোকটা মই কাঁধে করে দেয়ালে দেয়ালে সিনেমার লাল-নীল পোস্টার এঁটে দেয়। ওদের দেয়ালেও একটা পোস্টার এঁটে দিয়েছিল লোকটা। আর ছেলেটা খুশি হয়েছিল। সে পোস্টারটাও ক্রমশ কালো হয়ে এসেছে।

এক একদিন রাত্রে খুব মেঘ করে। তেতলা বাড়ীর নিচের তলায় অন্ধকারে শোনা যায় অনেককণ ধরে একটা এরোপ্লেন ওড়ার ফাটা ভাঙা শব্দ। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে? শুয়ে শুয়ে অনেককণ ধরে শব্দটা শুনে একটা বৌ বলে—কালকে আপিস থেকে আসার পথে ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করো, কেমন?

কি রকম নিশ্বাস আটকে রেখে বলে।

জিজ্ঞেস করবো, নিঝুম ক্লাস্তিতে এলিয়ে উত্তর দেয় তার স্বামী।

তেতলার ছাতে দিন আসে প্রথমে। ভোর ভোর কুয়াশার রং-চাপা সূর্য। চান করে ছাতে গিয়ে কাপড় মেলে দিতে ভাল লাগে তখন। কাপড় মেলে দিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ে একটা জায়গা ছিঁড়েছে। আরো বেশি ছিঁড়ে দিতে ইচ্ছে করে সেই জায়গাটা। তবু ছেঁড়ে না। ধোঁয়ার ভেতর সিঁড়ি দিয়ে কান্না মাহুষের মতো নিচে নেমে আসে।

ফিকে ছায়ার খুকু বসে আছে থোকায় মুখে ফিডিং বোতলটা ধরে। ছ-বছরের মেয়ে খুকু। গলাটা কেমন সরু দেহের আন্দাজে। এরই মধ্যে চোখ খারাপ হয়েছে। যে চশমাটা পরে, মুখের ওপর তা একটু বড়োই। স্টীল ফ্রেমের ছায়ার মুখের কারুণ্যটা একটু বেশি কোটে।

খাচ্ছে ? খুকুর মা, মিনতি জিজ্ঞেস করলে ।

মুখ তুলে চশমার ভেতর দিয়ে খুকু তাকায় । রোগা, ভালবাসা-কাঙাল ।  
ছায়ার মতো একটা আলোর ওর চেহারা জাগা মানুষের মতো নয় ।  
অমনোযোগে হুধের শিশিটা খোকায় মুখ থেকে সরে এল । মুঠো মুঠো হাত  
তুলে নড়ে ওঠে ভাইটি । চুষবার ভঙ্গীতে আঁকুপাকু করে ছোট্ট জিভটুকু ।  
ভাল করে ধরে থাক, একটুও ধমক দেয় না খুকুর মা, মিনতি—  
খানিকটা হুধ বেশি করে দিতে পারলে খায় ।

মা, রুহু না ? রুহুর মা ওকে বিড়ক দিয়ে হুধ খাওয়ার, মিট মিট  
করে খুকু বলে ।

মিনতি হাসে, ভালবাসলে যে রকমভাবে মায়েরা হাসে ।

আমার মাও তো আমাকে বিড়ক দিয়ে হুধ খাইয়েছে—

তুমি ? রোগা ঘাড়টা কেমন কাত করে চশমার ভেতর দিয়ে খুকু  
আবার তাকায় ।

খুকুর মা মিনতি । বছর ছাব্বিশ বয়স । রোগা চেহারা । ছোট  
কপালের একপাশ দিয়ে খানিকটা চুল উঠে গেছে ঢেলে হওয়ার পর ।  
ঠোট ছোটো চাপা ।

বারান্দার কোণের দিকে অস্থায়ী রান্নাঘর । তোলা উমুনটা ধরে গেছে ।  
ঘরের ভেতর থেকে রান্নার সরঞ্জাম এক এক করে নিয়ে আসে মিনতি ।  
নিয়ে এসে একটু দাঁড়ায় ক্লান্তভাবে । তখন ওর দিকে তাকিয়ে মনে  
হবে ও একটু কুঁজোই হয়ত, একটু লম্বা ।

তারপর কোঁটো দিয়ে মেপে মেপে চাল নেয় । একটি চালও মাটিতে পড়ে  
না । খুকু একবার চাল নিতে গিয়েছিল । অনেক কটা চাল মাটিতে পড়ে  
গিয়েছিল—আর খুব ভয় পেয়েছিল খুকু । কিন্তু কিছু বলেনি খুকুর  
মা মিনতি ।

জল দিয়ে পরিষ্কার করে ধুতে হবে রেশনের চালগুলো। ধুয়ে ধুয়ে কাঁকর বেছে ফেলতে হবে। খুব পারে কিন্তু অনেক দেরী হয় তার। পাশের ঘরে অল্প একটি পরিবার। দুই ভাই আর একটি বোঁ সেখানে। বড়ো ভাই চাকরি করে। ছেলোটর নাম সুধীর, কলেজে পড়ে। কিন্তু প্রায়ই কলেজে যায় না। বোঁদির অসুখ। অনেকদিন লম্বা একটানা অসুখ। কলেজে না গিয়ে বোঁদির সেবা করে। কিছু হবে না সবাই জানে, তবু ভেতরে ভেতরে একটা দুর্বোধ্য অপরাধজ্ঞান খোঁচা মারে সব সময়, তাই স্টোভ জালিয়ে পথ্য তৈরী করে, পাখার বাতাস দেয়, নিজেরা হোটেল থেকে খেয়ে আসে।

কালকে রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি ওদের ঘর থেকে চাপা কথাবার্তা শোনা গিয়েছিল। বোঁটার অসুখ বেড়েছে হয়ত। আজ সকালে বড় ভাই উঠে বেরিয়ে গেছে। সুধীর বোঁদির পথ্য তৈরী করছে। দরজাটা অর্ধেক ভেজানো।

তেতলায় আইবুড়ো মেয়ে রমা কলতলার একটু দূরে দাঁড়িয়ে অকারণে গায়ে ময়লা শাড়ির আঁচল জড়ায়। কখন কলটা দখল করে নিয়ে স্নান শুরু করতে হয় বুঝতে পারে না। যুদ্ধের আগে কলেজ ছেড়েছিল। আশা ছিল বিয়ে হয়ে যাবে। এখন আশা আছে যুদ্ধের শেষে জিনিসপত্রের সস্তা হলে বিয়ে হয়ে যাবে। আর আশ্চর্য, কলেজ ছেড়ে দেওয়ার পর থেকে ক্রমশ অদ্ভুত একটা লজ্জা চেপে বসেছে ওর মনের ওপর। পুরুষ মানুষের সঙ্গে ভাল করে কথা বলতে পারে না। আগে পারত। কলতলার একটু দূরে দাঁড়িয়ে চান করার ঠিক সময়টা খুঁজে পায় না। গায়ে আঁচল জড়ায়। কুঁজো হয়ে যেতে ইচ্ছা করে।

ওপরের বিধবা কাকীমা হেঁট হয়ে কাপড় কাচতে কাচতে শুধায়—  
কালকে সুধীর আর সুধীরের দাদা ঝগড়া করছিল নাকি?

উত্তর শোনায় জন্তে কাপড় কাচা বন্ধ করে না ।

ভাতের মাড় গালতে গালতে স্নানকে ধমক দিয়ে পাঠাল মিনতি—ওর শার্টটা এখনো সেলাই করে দিলি না ?

মিনতির বোন স্নান, বছর তেরো বয়স । ঢেঙা ঢেঙা গঠন । শাড়ির চেয়ে ফ্রক সস্তা, তাই ফ্রক পরেই চালাচ্ছে এখনো । বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না ওর ফ্রক-পরা শরীরের দিকে । কেমন অসহ লাগে ।

অবাধ্য মেয়ের মতো একটা বিরক্ত ভঙ্গী কবে উঠে গেল স্নান ।

কড়াইয়ের তেল থেকে লঙ্কার ঝাল উড়ে আসছিল । হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ ঢেকে মিনতি বললে—আর পারি না কাকীমা ।

মা তুমিও কিছুক দিনে দুধ খেয়েছো ! খুকু আবার বলে ফেললে ।

মিনতি এবার উত্তর দিল না ।

বাবা: আপনাদের বিছানা কী ময়লা !

স্নানির গলা শোনা যাচ্ছে । গিয়ে জুটেছে পাশেব ঘরে ।

শার্টটা হাতে করেই গেছে । সেলাই কবছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে । ঐ অবস্থায়ই যতোদূর সম্ভব আড্ডা মারবে, মাতব্বরির করবে ।

কী নোংরা, বমি আসছে আমার । বমি করে ফেলব কিন্তু—উত্তরে হঠাৎ পাণ্টা টাংকার করতে শুরু কবেছে স্নানীর । স্নানীর গলাটা কি রকম রক্ত মনে হল মিনতির কানে ।

পরিস্কার ? পরিস্কার রাখতে গেলে কতো খবচ করতে হয় এর পেছনে ? একটা চাদর কতো কায়দা কবে চালাতে হয় । খাবড়া মারবো কিন্তু স্নানি বেশি পাকামি করলে ।

স্নানিকে ভাত বেড়ে দিতে দিতে কিছুক্ষণ থামল মিনতি । কলতলার ছজন পুরুষ চান করছে । দোতলার বিধবা কাকীমা পাশে বসে হেঁট

হয়ে বাসন মাজছে। চানের জলে ভিজে বাচ্ছে কাপড় চোপড়, সরে  
বসার উপায় নেই।

সমস্ত শরীরটা কিছুকণ শক্ত করে রাখল মিনতি, তারপর বললে—সুমি,  
ওদের বিছানার চাদর ময়লা হয়ে থাকলে তুলে নিয়ে আয়, আমি  
কেচে দেব।

দু বছর আগে হয়ত মিনতি একথা বলতে পারত না।

সুমি সেলাই করেছে কেমন বিচ্ছিরি, ট্যারা ঝাঁক করে। তাই পরেই  
আপিস গেল মিনতির স্বামী।

তুমি দাড়ি কামাওনি? আনমনাভাবে বললে মিনতি। তারপর  
মনে করিয়ে দিল ডাক্তারের কাছে যাওয়ার কথা।

একটি অল্পবয়সী বৌ বাটিতে করে কখনো তরকারী নিয়ে আসে অল্প একটি  
বোয়ের কাছে।—হল না ভাই, তোমার মতো করে রাঁধার চেষ্টা  
করেছিলাম, হল না; খেয়ে দেখো।

আর তারপরে সহজেই জিজ্ঞেস করা যেতো অল্প বোটি কি রাঁধছে। তবু  
করে না। ভাল মন্দ কেউ কিছু রাঁধলে তবেই তো ওরকম কথা জিজ্ঞেস  
করা ভাল দেখায়।

একটি খোকা কাঁদে। দুধের শিশিতে নতুন পানীয় ভরে শিশুকে কোলে  
নিয়ে চোঁকাটে বসে বোটি। বড়ো হয়ে ছেলেটা হয়ত রীতিমতো কালো  
কুৎসিত হবে দেখতে তবু 'তাকেই ভালবাসবে মা। কিন্তু বড়ো হবে  
তো? রোগা প্যাকাটির মতো টিম্ টিম্ করবে না তো কয়েক দিন পরে?  
মায়ের দুধ খেতে না পেয়ে রিকট হবে না তো?

খুব কষ্ট হয়েছিল খুকু হওয়ার সময়। হলদে হয়ে গিয়েছিল গায়ের  
চামড়া। সবাই বললে ঝাঁচবে না বোটা। তবু তো ঝাঁচলাম। আরো

কষ্ট হয়েছিল এবার, কিন্তু কেউ তেমন নজর দিলে না। এমন সময় পড়েছে দেশের! অল্প বোটি খোকনকে যাচাই করে চোখ দিয়ে। তারপর যে কথা বলা দরকার তাই বলে—নেহাং পুরুষ্টু না হলেও খুব ছুঁবলা চেহারা তো নয় খোকার।

নয়ত কিন্তু—

চোখভরা ভয় নিয়ে তাকায়—বুকের ছুঁ না পেলে? বাইরে বাইরে কোথা থেকে ছোট একটি মেয়ে ঘুবে এসে হাঁপায়। ছুটাছুটি করলে ছোট ছেলেমেদের যে-রকম সুন্দর লাগে যে-রকম লাল হয়ে ওঠে পরিশ্রমে, তেমন নয়। ব্যবহৃত পশমের মতো কি রকম ছাই রং ক্লাস্তি। কচি মুখে অঙ্কুর তীব্র লাগে।

কি রকম রান্না হয়েছে বলতে হবে কিন্তু। বোটি মনে করিয়ে দিয়ে চলে যায়। পেছন ফিরতে দেখা যায় হেঁড়া শাড়ি ছাতার মতো ঠুঁটে। শায়ার ওপর ঝুলছে। টের পায়নি কখন ছিঁড়ে গেছে।

বুকের ছুঁ না পেলেও তো বাঁচে, অল্প বোটি আপন মনে বলে।

ময়লা কাপড় জামাগুলো নিয়ে মিনতি কাচতে বসল কলতলায়। চোবাচ্চায় অল্প এক ঢিলতে জল পড়ে আছে। কাপড় কাচার পর মিনতির চান করা চলবে না তা দিয়ে। পাশের ঘরের সুদীর্ঘ টিউশানি থেকে ফিরে মুখ কাঁচুমাচু করে দাঁড়াল।

বৌদি!

তারপর একটু ইতস্তত করল। ঠিক কি বলতে হবে বুঝতে পারছে না।

ইয়ে, আমি কেচে নেবো নিজে।

মিনতির হাসি পেল না। সাবান দেওয়াও বন্ধ করলে না। অপ্রস্তুতের

মতো দাঁড়িয়ে থেকে আবার বললে ছেলেটা—আপনার সব সাবানটুকুই খরচ হয়ে গেল।

তারপর কি রকমভাবে হাসল—জানেন তো, দাদার নোটিশ তো হয়ে গেছে? রিট্রেক্টমেন্ট। ঘরটা ছেড়ে দেব। আপনাদের তো একটা ঘরে অনুবিধা হচ্ছে, অতগুলো লোক—

জবাব দিয়ে দিল? একটু থেমে মিনতি জিজ্ঞেস করলে।

হাঁ। এতো জানাই ছিল। চল্লিশজনকে ছাড়িয়েছে এবই মধ্যে।

তোমার পড়াশুনা?

দেখি; কি রকম ভাবে হাসল সুধীর।

কাচতে কাচতে শরীরেব ভেতবটা কেমন ছলে উঠল মিনতির। অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছে সে। কি জানি কেন। নাড়িভূঁড়ি যন্ত্রগুলো নড়বড়ে হয়ে গেছে খোকা হওয়ার পর। সাবান দেওয়া ভেজা কাপড়ের স্তুপের ভেতর ভই হাত ঢুকিয়ে ঠেকা দিয়ে রাখে মিনতি। আপিস ফিরতি ওর স্বামী ডাক্তারেব কাছ থেকে খবর জেনে আসবে।

সুধীর!

বলুন, ঘরের ভেতব থেকে সুধীর বললে।

তুমি তো থাওনি এখনো। হোটেলে গিয়ে দরকার নেই। ভাত আছে আমার।

হুপুব আসে গলিটাতে। নিচের তলায় পর্যন্ত। একটা ছোট মেয়ে না ঘুমিয়ে জিনিসপত্র নাড়ে, ছড়ায়, কিন্তু ভাঙে না। অফিসের কার্টা আয়নার মুখ দেখে তবু জায়গা মতো রাখে। আর তখন হুপুরের প্যাটপেটে আলোয় হেঁড়া শাড়িব পর্দাটা অসম্ভব বিচ্ছিরি লাগে। বিচ্ছিরি আর গরীব। পর্দাটা থানিক সরিয়ে ছোট মেয়েটি জানলার শিকে মুখ রেখে

তাকিয়ে থাকে। নোংরা বস্তা ঘাড়ে করে গলিতে হেঁড়া কাগজ কুড়িয়ে বেড়ায় একটা লোক। ডাক্তারবিনের কাছে বুড়ি নিয়ে বসে থাকে একটা হিন্দুহানী বুড়ি। পোড়া কয়লা বেছে বেছে তোলে কয়লার স্তূপ থেকে। রাস্তার একটা হতচ্ছাড়া ছেলে কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে অনেকদিনকার পুরনো পোস্টারটা ছেঁড়ে। ছিঁড়ে কোন লাভ হবে না, তবু ছেঁড়ে। পাড়ার ভালমানুষ একটি পরিবারের কাছ থেকে কয়দিনের জ্বন্তে চেয়ে আনা সেলায়ের কলের ওপর বুলুঁকে থাকে একটি অল্পবয়সী মা। মা আমার খুব ইচ্ছে করে কিছুক দিয়ে দুধ খাই, মায়ের পিঠি খেঁবে দাঁড়িয়ে থাকে তার মেয়ে। ছেলেমানুষি মুখে ওপর অদ্ভুত একটা লজ্জা আর আড়ষ্টতা।

দুধ ?

তা নয় ; শুধু কিছুক দিয়ে দুধ খাওয়ার ইচ্ছে হচ্ছে খুব। সেলাই করতে করতে নিজেকে শক্ত করে নেয় মা। ছি, হাংলামি কোরো না খুকু— তারপর সেলাই করতে করতে গলার স্ববটা একসময় কেমন গানের মতো হয়ে আসে। পুনো দুঃখ মনে পড়লে যে রকম সুর করে কাঁদবার ইচ্ছে হয়—ছি খুকু-উ-উ...তুমি বড়ো হয়েছ না ?...না ?—একটুখানি দুধ আছে, তাইটি খাবে যে ! দুধ না পেলে কতো কষ্ট হবে তাইটির। তোমার দিদি বলে ডাকবে না তাহলে, ছি—খুকু-উ— কি রকম গানের মতো হয়ে আসে।

একসময় পাশের ঘরে গেল মিনতি। সুধীর কলেজে যায়নি। বৌদিকে হাওয়া করার পাখাটা নিয়ে চুপ কবে বসে আছে।

তোমরা দেশে ফিরে যাবে ? আলগাভাবে বললে মিনতি। অসুস্থ বোটা বড়ো বড়ো চোখে তাকিয়ে শুয়ে আছে। চাউনিতে খড়মাটির মতো



একটা শাদাটে ভাব এলে গেছে ওর। ওকে দেখে বোকা যাবে না কি?  
কষ্ট হচ্ছে কিনা, ভয় পাচ্ছে কিনা, পৃথিবীকে ভালবাসছে কিনা।

অনবরত তাকিরে আছে শুধু।

দেশে গেলে আমি মরে যাবো, কীকা বোকা চোখে মেয়েটি বললে।  
আর সবাই জানে কথাটা সত্যি।

না, মরবে না। দেশে গেলে যা হোক একটা হাওয়া-বদল তো  
হবে। সান্দ্রনার কথাগুলো সুধীর মুখস্ত করে রেখেছে।

আমি মরে যাব, মেয়েটি আবার বললে। সুধীর নিঃশব্দে পাথার বাতাস  
করতে শুরু করল।

একটা কিছু হয়ে গেলে বেঁচে যাই আমি, হঠাৎ অদ্ভুত চীৎকার করে  
বলে উঠল সুধীর, বেশ হয়েছে দাদাব চাকরি গেছে। খুশি হয়েছে  
আমি। কি হল এ্যাডমিন চাকরি করে! চুলোয় যাক সব। বেরিয়ে যাব  
একেবারে নির্ঝঞ্ঝাটে—বলতে বলতে তবু হঠাৎ থেমে গেল কি ভেবে।

কি থাই আমরা, সুধীরের কথাগুলো যেন শুনতে পায়নি বোটা, রুগ্ন  
একঘেয়ে গলায় আপনমনে বলে চলেছে, কি থাই আমরা? দুধ, ঘি কে  
খায় আজকাল? মাছ? না খেয়ে খেয়ে এইসব। টেরই পাবে না,  
একটা কঠিন অসুখ হবে। এই তো বাড়ীটার কটি ছোট ছোট ছেলে  
মেয়ে রয়েছে। দরজার কীক দিয়ে শুয়ে শুয়ে দেখি, আর ভাবি কে দুধ  
খায় আজকাল—দুধ, ঘি, মাছ? ডাক্তার বলেছিল ফল খেতে, আমাকে  
বলেছিল, কিন্তু কে খায় আজকাল—

চুপ করুন, খুব দুর্বলভাবে বললে মিনতি।

রুগ্ন একঘেয়ে আওয়াজ থামিয়ে খড়িমাটি টানা চোখে তাকায় বোটা।

অনেকক্ষণ পরে সুধীরকে জিজ্ঞেস করল মিনতি—তোমার পড়ার কি  
করবে? ঘরটা ছেড়ে যেবে ঠিক করে ফেলেছ?

চুপ করে বলেছিল সুবীর। পাখার বাতাসও করছিল না। এবার মিনতির দিকে তাকাল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না।

নিজের ঘরে এসে কিছুক্ষণ শব্দ হয়ে বলে রইল মিনতি। গলার ভেতর কি একটা আটকে রয়েছে। ফিকেভাবে খুকুর দিকে তাকিয়ে মিনতি একটু হাসল, কেন জানি খুকু মিনতির দিকে চশমার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে আছে। গলার ভেতর তবু কি একটা আটকে আছে। ধোকাকে তুলে অশ্রুমনস্কের মতো আদর করতে শুরু করেছে মিনতি। বুকে চেপে ধরেছে, অথচ বুকে দুধ নাই ওর।

খুকু, মিনতির গলার স্বরটা কি রকম নিচু আর উদ্বেগহীন শোনাগ, ছোট ছোট ছেলেদের টিকিট দেয় ওরা, না।

উৎসাহিত হয়ে খুকু বললে—দুধওয়ালাবা ? ওরা ভদ্রলোক না ? আমাকেও টিকিট দেবে বলেছিল—

কতটুকু করে দুধ দেয় রে ?

অনেক টেনে টেনে খুকু বললে, মা, ও বিলিতি দুধ, জানো ?

আরো অনেক কথা বলার ইচ্ছে হয়েছিল খুকুর। একটা কালো অবাধ্য আর বিচ্ছিরি ছেলেকে খুকু দেখেছিল লাইনে দাঁড়িয়ে চীৎকার করতে। শাস্ত রোগা রোগা ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি মারামারি করেছিল ছেলেটা। এক ঘটি দুধ ওর পাওনা, তা নিয়েও বলছিল আরো দাও। অগ্ৰকে দেখিয়ে দেখিয়ে ঘটির কানা থেকে দুধ চেটে চেটে খাচ্ছিল আর খুব ফতি করছিল। খুব মিষ্টি খেতে বোধ হয় !

মা, ও বিলিতি দুধ, কি ভেবে খুকু আবার বললে। আর তখন নিঃশব্দে কাঁদতে শুরু করেছে মিনতি। কোন স্পষ্ট তীব্র দুঃখ না থাকলেও যে ভাবে মানুষ কাঁদে।

৷ তাল্পপর ংকদিন রাত্রে সকাল সকাল রান্না হয়ে যায় কয়েকটি পরিবারের। কি রকম গল্প করতে ইচ্ছে করে তখন, সিঁড়ির মুখে আর চোঁকাটের ওপর বসে দাঁড়িয়ে অত্ন লোকের গল্প শুনতে।

পাঁচটা গলি রাস্তা পেরিয়ে কলকাতা শহরের কোন বড়ো রাস্তায় ইন্স্কুল কলেজের ছাত্রদের ওপর লাঠি চালিয়েছে পুলিশে। ংই পাড়ারই ংকটি ছেলে নাকি ফিরে ংসেছে রিক্সা করে, মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে। তারই গল্প, তারই গুজব।

তেমন কিছু নয়। বোমা পড়েছে ং শহরে, ফুটপাথে মানুষ মরে থেকেছে। তার তুলনায় কতোটুকু ংটন! ং ং সংসারের প্রাতিহিকতার কতো বাইরে! তবু কেমন অস্বস্তি লাগে ভেতরে ভেতরে। ভয় নয়; ংশঙ্কা নয়—গুধু হাঁপ ধরে ংকতলার ংকাবঁকা মনগুলোয়।

হ্যাঁ ভাই ভাল লাগছে না।

তাই বসে থাকে। ংকাশের ংকটি কোণে তারাগুলো কয়লার কুটির মতো জলে। বারান্দার ংলোটা কে ংকজন নিভিয়ে দেয় কেউ ংপত্তি করে না।

সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে তেতলার ংইবুড়ো মেয়েটি ংনেকক্ষণ ংগেকার ংকটি কথার জের টানে—কলেজে থাকতে বইয়ের ভিতর ংকদিন দেখি ংকটি ইস্তাহার। কে রেখে দিয়েছিল কে জানে। ভাল করে পড়িওনি।

ংকটি বো বলে, ংমার জ্যাঠতুতো ভাইকে কী ভন্ন করতে জমিদার। বলত, চাষাভূষোদের নিয়ে দল পাকায়, ংইসব ছেলেগুলো ংমাদের না তাড়িয়ে ছাড়বে না।

ংকটি ছোট মেয়ে সিনেমা পোস্টারের কথা বলে। কে ংকটি ছেলে নাকি ংুচিয়ে ংুচিয়ে হাঁড়ে ফেলেছে তা। ছোট মেয়েটির কথায় কেউ কান দেয় না।

আমার সেই অ্যাঠতুতো দাদা একদিন বাড়ী এল মাথা ফাটিয়ে।  
জানেন ও জমিদারেরই কাজ। লোকে বললে একেবারেই খুন করবে  
বলে ঠিক করেছিল।

আলগা আলগা অমনোযোগে গল্প চলে। সকাল সকাল রান্না হয়ে গেছে  
তাই। অনেক পুনো, অনেক শোনা কথা। কিন্তু সিনেমার গল্প করতে  
ইচ্ছা করে না। সিঁড়ির মুখে তেতলাব আইবুড়ো মেয়েটা বাই-বাই করেও  
দাঁড়িয়ে থাকে। আর তখন সাত আটটি পবিবারকে পৃথক কবে চেনা যায়  
না আবছা আলোর। মনে হয় ভাঙা ঘোথ পরিবাব আবার যেন জোড়া  
লেগে পেয়েছে অল্প একটা তাৎপর্য। কষেকটা তাবা মিট মিট  
কবে।

বাত্রে খাওয়া দাওয়া সেবে রুগ্ন বোঁটাকে দেখতে গেল মিনতি। তেমনি  
ভাবেই তাকিয়ে আছে বোঁটা। অনেক দূবে, বাগেব ভঙ্গী করে  
বসে আছে সুধীব। মিনতিকে দেখে খানিকটা সবে গেল সুধীরের দাদা।  
কি বলবে, তাই মিনতি জিপ্সোস কবলে—এ মাসটা তো আপনারা  
এখানে আছেন।

হা এ মাসটা—সুধীবের দাদা আধখানা উত্তর দিল।

অনেক শনতানি আছে ওব মাথায়। আমি জানি। একদিন ধরে নিয়ে  
গিয়ে ফাঁসি দেবে হয়ত। একঘেঁষে গলাষ মিনতিকে বললে বোঁটা।

কি? কাকে?

ঠাকুব পো বলছে, তোমরা দেশে যাও, আমি থাকব এখানে। ও  
স্বদেশী কববে এখানে থেকে। আমি জানি ওর মতলব।

মিনতি সুধীরের দিকে তাকাল। বাড়ি গুঁজে বসে থাকাব ভঙ্গীতে  
একবোখা মর্মে হচ্ছে সুধীরকে।

স্বদেশী করলে লাঠি মারে পুলিশ, ছেলে আটকে রেখে দেয়।

শোবার আগে স্বামীকে ডিজেন্স করার সময় পেল মিনতি—কিছু বলছ না যে ?

কি ? অপরাধীর মতো বললে মিনতির স্বামী।

কি বললে ডাক্তার ?

মাথাটা উঁচু করে কানা মাহুঘের মতো এদিক ওদিক চাইল মিনতির স্বামী—তেমন কিছু নয় সেরে যাবে, তাছাড়া—ইয়ে তোমার বোধহয় ছেলেপিলে হবে না আর। ম্যাল্ নিউট্রিশন্। তাছাড়া কোন ভয় নেই। ভালই হল, গরীবের সংসার—ঘরের ভেতর টুকিটাকি কাজ করে যাচ্ছে মিনতি। ছেঁড়া পর্দাটা গুটিয়ে এনে জানলার কপাট বন্ধ করল। বিছানাটা কাত হয়েছিল সোজা করে নিল। খোকার অয়েলরুথটা পাগটাল।

আমি তাহলে বাজা হয়ে গেলাম ? মিনতি একবার বললে। তারপর যুমন্ত স্মিকে ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দিতে গিয়ে টের পেল জ্বর এসেছে ওর। ঢেঙা অসুন্দর মেয়েটার।

খুকু জেগে ছিল। নালিশ করার মতো করে বললে—মা স্মি, না,—ইস্কুলে কাসতে কাসতে রক্ত বেরিয়েছিল ওর। আমাকে বলেছে কাউকে বলিস না।

একটু চমকে উঠল বোধহয় কিন্তু বিছানা পাতা বন্ধ করলে না মিনতি। একটা বালিশ থেকে ছেঁড়া ময়লা একটা ওয়াড় খুলে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলল কোণে : কালকে কাচতে হবে।

আচ্ছা খুকু লাইনে দাঁড়িয়ে দুধ নিয়ে আসতে পারবে ? ভদ্রলোকের ছেলেপিলেরা যায় ওখানে ?

মিনতিৰ স্বামী উত্তৰ দিল না। বাল্বেৰ আলো ট্যাবাৰ্চাভাৰে মুখে এসে  
পড়েছে। দাডি কামানো হয়নি। চিবুকেৰ শেষেৰ দিকে থানিকটা  
দাডিতে পাক ধরেছে। কামানো মুখে বোঝা যায় না, এখন বোঝা  
যাচ্ছে।

কালকে ওব একটা টিকিট কবিয়ে দিও। বিনা পয়সায় চুখ, তা  
আবার ভদ্র আৰ অভদ্র।

স্পষ্ট ধৰা যাবে না, কিন্তু কোথায় যেন একটা শব্দ ধ্বনি এসে গেছে  
মিনতিৰ গলাৰ আওলাজে। শব্দ আৰ অপৰিচিত।

আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লে মাব কাছ বেঁধে এল খুকু, অন্ধকাৰে রোগা  
ঘুম ঘুম গলাষ জ্বিল্জ্বল কবলে—মা তুমি কাঁদবে না, মা ?

না, মিনতি বললে। থোকাৰ বালিশটা ঠিক মতো গুছিয়ে নিল।



আইনকে বলে রাইন, রামলালকে বলে আমলাল, ইটাহারকে বলে নিটাহার। ভাল করে কথা বেরোয় না মুখ দিয়ে। নেংটি-পরা মানুষগুলো —কেমন বোবাবোবা জানোয়ারের মত চাউনি।

আর কয়টা মানুষ বাঁচি আছে মোড়ল গাঁওত্? মাথা ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করলে জোতদার। দরকারী বক্তব্যগুলো ছ-এক কথায় লেরে কাবাবী মানুষের মতো শক্ত খবরদারি ভঙ্গীতে জানা থবর জেনে নেওয়া। মাথা ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করলে।

নি আছে, বানসর উত্তর দিলে। তারপব অনাভী বুড়ো আঙুল দিয়ে টিপসই দিল।

সাত বিঘা কোফী জমি আছিল, এলায় ছ বিঘা রহিল, সমঝো?

ছ বিঘা...

বানসর সায় ছিল আনাড়ীর মতো। তারপর এলোমেলোভাবে অনুরোধ জানাল।

ওইডা জমি তো হামারই তাই কহছি মুই আধি করমু, ওইডা জমি...

## গিরম্ভি

মাথা ঝাঁকিয়ে সন্ধ্যা-দিন জোতদার আবার প্রণাম করলে :

হাতিয়ার গরু সব বিচি খাশা ফেলেছে , কিবশি কাম করবু কি দিয়া,  
বাপুরে ?

মাথা উঁচকিয়ে জিজ্ঞেস করণে, আব তাব মানে তো আপত্তি বললে ।  
বানসব আর কিছু বলাব সাহস পাষ নি ।

আঙিনার সাবি সাবি একদল মানুষ বসেছিল জোতদারের বাড়ী-কাজ-কাম  
পাওয়া যাবে এই আশায় । অনেক আগেই জমি হারিয়েছে তারা ।  
বানসরের দিকে বোকাব মতো চেয়ে বহিল তাবাও । কিছু বললে না ।  
ওদেব দিকে চেয়ে বুকেব ভিতরটা হিম হয়ে আসে বানসবেব ।

মোডল গায়ের স্নুথুখে পোড়া জমি । হাটেব লোক লোক্যাল বোর্ডের ভাঙা  
খালটানা বাস্তাব ওপব দিবে হেঁটে যেতে যেতে হঠাৎ অবাক হবে থামে :  
হায়বে বাপ, কী জমি আছে ।

বিস্তব । পেছন থেকে আব একজন আধিরাব চাষী দাঁড়িয়ে পড়ে  
সাব দেয় ।

পতিত আছে, ফসল হয় নি ।

না, বিস্তব জমি, হায়বে বাপ —

কিই বা জমি—বড়ো জোব দু কুডি তিন কুডি বিধে । তবু আফসোস  
করে । যতোবার হাটে যায়, ততোবারই আফসোস কবতে ইচ্ছে করে ।  
তাবা জানে । সামনেই মোডল-গায়ের দিকে একবার চকিত হয়ে তাকায়,  
তাবপব হঠাৎ জোরে জোবে হাঁটতে শুরু কবে ।

ফোৎ । গত আকালে ফোৎ হয়ে গেছে মোডল গা । জোতদারের জমি  
ভাগে চাষ করবে যারা তারা নেই । কেমন ধু ধু করে তাদের না-থাকা ।  
উঁচু করে তৈরি করা মাটির দাওয়া ঠাঁ হয়ে গেছে । ছনেব চাল ভেঙে  
পড়েছে । বাঁশের খুঁটি ঢেকে ফেলে উইষের বাসা উঠেছে চাপ ধরে ।



একটি ছুটপুট মেয়েকে শুধু দেখা যায় ভাঙা ঘরগুলোর মধ্যে। বানসরের দশ বছরের মেয়ে ময়ালী। ঘুলোর বসে খেলা করে রাখাল ছেলেদের সঙ্গে অস-কস-সিঙে-বোঙা।

নতুন ধান ওঠায় সঙ্গে সঙ্গেই গাট হয়ে স্বপ্ন নামে। সে স্বপ্ন মিলিয়ে বাবে, টের পায় সবাই; তবু নামে। পুষ পরবের নেমস্তন্ন করে সবাই সবাইকে। লাল লাল চালের গুড়োর পিঠে খায় সবাই সবাইকার বাড়ীতে। সারা বছরের বেপবোয়া হিসাব করে। বিগত আকালের কথা কারো মনে নেই।

হাটে ধানের দর নামিছে চার টাকা।

খরি রাখিছু ধান, বাপুরে ছাড়িছু না-ই ..

কিন্তু বোড়ায় চেপে ফড়িয়ারা এসে নানারকম আলাপ করে। তারপর দু দিন ঘোরাঘুরি করে আগাম টাকা দিয়ে চলে যায়। এখন ধান নেবে না, এখন শুধু টাকা দিয়ে রাখল।

হাটে চার টাকার ধান যখন ছয় টাকায় উঠবে তখন খালি বস্তা নিয়ে আসবে। ধান মেপে মেপে খালি বস্তা ভর্তি করে বোড়ার পিঠে চাপিয়ে চলে যাবে।

জানে, তবু হঠাৎ দাদন নিয়ে নেয় সবাই। আর বিমর্ষ দেখায় না কাউকে।

গরু কেনা লাগে, খরচ পাতি ..

পরস্পরকে কৈফিয়ৎ দেয়। আর হাতে ধান পেয়ে, ফড়িয়ার কাছে আগাম দাদন নিয়ে সাহস বাড়ে মাহুঘের। কোর্কা জমির খাজনা শোধ কবে দেয়। নতুন জমি বন্দোবস্ত নেবার চেষ্টা করে বেশি জুদ কবুল দিয়ে। মোড়ল-গায়ের পতিত জমিটাব কথা মনে করিয়ে দেয় জোতদারকে।

মোড়ল-গাঁয়ের পাশের গাঁ শিবরাজপুর। ছজন মানুষ জোতদারের কাছারী থেকে ফিরে এল বোকাবোকা হাসিহাসি মুখে। লোক্যাল বোর্ডের রাস্তা থেকে নিচু আল বেয়ে নেমে এল ক্ষেতের মাঝখানে। একদিক দিয়ে ঢালু হয়ে গেছে জমিটা। ঢালু হয়ে কাঁদরের মতো হয়ে গেছে সেখানে। বর্ষায় অল্প জল জমে, কিন্তু নাগর নদীর বাঁধ না ভাঙলে ধান হয় প্রচুর। কাঁদরের কোল থেকে উঠেছে ডাঙা জমি। অর্ধেকটা চাষ হয়। খানিকটা পতিত যাবে জলের অভাবে।

কাঁদরের অর্ধেকটা নেমে গিয়ে শিবরাজপুরের একটা লোক কুঁজো ভদ্রীতে ডানহাতটা বেমাননভাবে উঁচু করে সীমানা নির্দেশ করলে।

হোই উতি—কাঁদরের পূর্ব পাক ছাড়ি সমানে চলি আসো এতি, তো এই সাত বিঘা জমি গিরস্তি করমু মুই।

গিরস্তি করমু তুই? তো করো! বা হাতে হাঁকো ধরে শিবরাজপুরের দ্বিতীয় লোকটা সারা শবীব কাঁকিয়ে কাঁকিয়ে সাম দিল, তারপর বললে নিজের কথা :

ছাড়ি দিমু এ পাকেব কাঁদর। ধরো কথাটা হামাব। আর কিবা, হোই উতি ডাঙা জমির নয় বিঘা। লাগায়ো দিমু আর কি...

কিছু ভাবতে ভয় পেয়েছে, কিন্তু সারা বছর অস্পষ্টভাবে অপেক্ষা করেছে বানসর। সারা শীত এ-গায়ে ও গায়ে ধান কাটা-মাড়ার কাজ করে বাড়ীতে ছ-বিশ ধান জমিয়েছে। দেড় কুড়ি টাকা দাননা পেয়েছে পাইকারের কাছে। কিন্তু দেড় কুড়ি টাকায় গরু কেনা চলে না। গরু না কিনলে জোতদার জমি বন্দোবস্ত দেবে কেন?

বাইরে হুলোর ওপর দশ বছরের মেয়ে ময়ালী খেলছে কয়েকটা রাখাল ছেলের সঙ্গে। গরু ছেড়ে দিয়ে তারা মোড়ল-গাঁয়ের পোড়ো দাওয়ার

আত্মা জন্মায়। কয়েকজন দুই হাত পেতে আছে মাটির ওপর। একটা  
ছেলে আঙুল গুণে চলেছে :

অনু-কস-সিঙে বোঙা—

গোনা হয়ে গেলে কিল মাঝবে একসময়।

সারা সকাল আলসেব মতো বসে বসে তামাক খেল বানসর। ময়ালীর  
দিকে তাকিয়ে চোখ মিট মিট করে ভাবল। খেতে বসে চটে উঠল হঠাৎ—  
যাও, খাওয়া করো সব, আব কিছু কবিবা নয়, খাওয়া করো আর কি।  
কেনে দিলু এইগুলো ভাত? কত খাওয়া বাপু, কেনে দিলি তুই কহো!  
দশ বছরের মেয়ে ময়ালী ছেঁড়া নেকড়ার বুকনিটা এক হাতে চেপে ধরে  
ভয়ে এঁটে থাকে দেবালের সঙ্গে। ফিস্‌ফিস্‌ কবে বলে—

এইগুলো ভাত তো তোমাব লাগিবে ই।

নি লাগে হমাক, নি লাগে কহি দিলু! রাগে গরগর করতে করতে কপণের  
মতো ভাত খায়। ৫ দিনে তিনবেলা করে খেয়ে ধান ফুরিয়ে দেবার মতলব  
মেয়েটার।

দাদন নিছি না?

কিন্তু বেশ শক্ত সমর্থ খাটিয়ে মেয়ে ময়ালী। গত এক বছরে হঠাৎ বড়ো  
হয়ে উঠেছে। ছপুয়ে বোজ্জ শিববাজপুয়ে গিয়ে ধান কুটে দিয়ে আসে।  
ফেরবার সময় কাঠাখানেক ধান বেঁধে নিয়ে আসে আঁচলে। আরো বছর  
খানেক অপেক্ষা করলে বেশ শক্ত চেহারা হত ওর, দ্বিগুণ মেহনৎ করতে  
পারত। কিন্তু এত ছোটোতে বিয়ে দিলে নিন্দে করবে সমাজে।

কি করা, গরু কেনা লাগে।

তাই একদিন ভিনগায়ের একজনকে বাড়ীতে নিয়ে এল বানসর।  
কথাবার্তা কইলে। পাঁচ কুড়ি পনের টাকা গুণে নিলে লোকটার কাছ  
থেকে।

খুব কান্নাকাটি করেছিল ময়ালী ; হাত-পা ছুঁড়ে আপত্তি জানিয়েছিল বোবা  
জন্তুর মতো ।

কি করা !

হাট থেকে বেঁটে-খাটো এক জোড়া হালের গরু কিনে আনবার সময়  
শিবরাজপুরের লোকেরা চেপে ধরল বানসরকে ।

নিন্দা করোছে, গায়ের মানুষ, কামড়া ঠিক হয় নাই...

তবু, ভেমন করে নিন্দা করলে না কেউ । অত ছোটোতে বিয়ে দেওয়া  
সমাজে চল নেই, এই পর্যন্ত ।

লুকসান্ হইল কার ? তোরহি তো ? সমাজের কয়েকজন মাতব্বর  
বললে ; কিন্তু নিন্দে করার, শাস্তি দেবার জোর পেল না ।

হাঁ, হামারি । বয়স কালে বিভা দিলে আট কুড়ি পণ দিত নিচর—  
খাটিবা পাবে ওমরা বিটি ছাওয়া—

নতুন কেনা গরুর চোয়ালেব ভেতর হাত ঢুকিয়ে দাঁত পরখ করতে করতে  
সায় দেয় ।

তারপর আর অপেক্ষা করতে পারে না বানসর । ক্ষিপ্ত চাঞ্চল্য নামে  
অলস জং-ধরা হাতে । নতুন গরুর জন্তে গোয়াল তৈরী করল সেই রাত্রে ।  
খড় চেয়ে নিয়ে এল পাচ পণ । কাজ সেরে নিজের ঘরে উঠে এসে বসে  
রইল বুড়ো শেয়ালের মতো ।

ময়ালী নেই । কিন্তু গোয়ালে নতুন কেনা গরু ছোটো কঁস কঁস শব্দ করে  
ঘুমুচ্ছে ।

হামার জমি ওইডা । আধি দেন হামাক, গরু আছে—হামার জমি—  
কাজের ভেতর বকতে শুরু করে বানসর ।

সকালে উঠে তিন ক্রোশ মাটি হেঁটে গিয়ে উঠল জোতদারের বাড়ী।  
আঙিনায় সারি সারি গোলা এখনও বাঁধা হয় নি। কাঠে আছাড় মেরে  
মেরে ধান ঝাড়াই করছে দিন-মজুররা। সব জায়গায় কাজ শেষ হয়ে  
গেলেও এখানে বৈশাখ মাস পর্যন্ত ধান ঝাড়াই চলবে। জোতদারের ধান  
আছে কতো।

ক্ষেত মজুরদের ভেতর বসে বসে তামাক খেল বানসর। ওদের দিকে  
তাকাতে আজ আর কেমন ভয় করল না। তাবপব আবছাভাবে হাসল।  
আসিছু আর কি, একডা কাম বাধি গিছে।

ধানের গোছা ধরে বাড়ি মারতে মাবতে কয়েকজন পাইট কেমন ভাবে  
তাকাল বানসরের দিকে, কিছু বললে না। আবাব ধানের গোছা তুলে  
নিয়ে আছাড় মেরে চলল। জোতদারের ধান।

ফিরে যেতে ঘিরে ধরল শিবরাজপুরের লোকেবা।

কয় বিঘা বন্দোবস্ত হইল ?

ছয় বিঘা—বানসর ভয়ে ভয়ে বললে। জোতদাবের সামনে আনোয়ারের  
মতো দাঁড়িয়ে থেকে গলা কাঠ হয়ে গেছে ওব।

কটকটা বুদ্ধি ওমার, জোতদাবের !

নিখাপড়া হয় গেল সব ?

নি লাগে নিখাপড়া। কহছে কি, করো। সন্দেহজনকভাবে মাথা  
দোলায় ওরা।

কহছে কি কবো কিরষি কাম ?

হঁা করো !

কিছুক্ষণ বিবেচনা কবে শিবরাজপুরের লোকেবা শেষ পর্যন্ত আসল কথাটা  
পাড়ল :

কিন্তুক কতো কবুল দিছুরে তুই। লোভ করি বেশি বেশি কবুল করছ নিচর ?

বেশি করি কেনে कहিহু, ধরা গলায় বোকার মতো। নিজেকে সমর্থন  
করে চলে বানসর, যা দিবা হইবে তাই দিহু। কেনে कहিহু বেশি করি ?  
শিবরাজপুরের লোকেরা কিন্তু ছাড়ে না। অনিশ্চিত অমিটুকুর লোভে  
লোভে তারা নিজেরাও যে বেশি করে কবুল দিয়ে এসেছে।

কি কথা হইল कहো শুনি, কি কথা ?

ধান তুলি দিবা হইবে জোতদারের খালানে। আধাআধি আর কি—  
আর গোলা মোছানি ?

হাঁ দিবা হইবে হু কাঠা।

ধান তোলানি ?

দিবা হইবে।

গোমস্তা সেলামী ?

দিবা হইবে।

হারেরে বাপ !

হঠাৎ আর জেরা করে না শিবরাজপুরের লোকেরা। তারা জানে।  
তারপর কিছুক্ষণ ঝিম ধরে থেকে তবু অকারণে খুশি হয়ে ওঠে। রাত্তার  
ঢালু থেকে পতিত অমিটার দিকে চেয়ে সার্থক মনে হয় সব কিছু। ঢালু  
অমি আরো ঢালু হয়ে কঁদর হয়েছে। হু পাশে ডাঙা জমির পিঠ। বর্ষায়  
অল্প জল জমবে এখানে। প্রথম বুষ্টির এই জল বেশি না হলে ফসল  
হবে কতো ?

করো, আধি করো...

চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ—খাঁ খাঁ করবে মাঠ আকাশ। শুধু কয়েকটা ক্ষেতে  
ধূলোয় লুটোপুটি থাকবে ভাদই ধানের চারা। সব ক্ষেতে নয়। আর সে  
সব ক্ষেত অপেক্ষা করে থাকবে আবাড়ের জন্তে। বুষ্টির জন্তে।

খুব কষ্ট এ সময়। আখিরার চাবীকেও কাজ খুঁজতে বেরোতে হয়।  
কাজ পাওয়া যায় না। ঘরের ধান ফুরিয়ে এসেছে। হাটে দর উঠেছে  
আট টাকা।

হঠাৎ পাইকাররা এল ঘোড়ায় চেপে, খালি বস্তা বেঁধে নিয়ে। আখিরার  
কুখকের বাড়ীর সামনে ঘোড়া বেঁধে আঙিনায় এসে হাঁক দিল—

বার হয় আসেন বারে—

বেরিয়ে আসতে হবে তখন। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। খাতা  
দেখে ঠিক নাম খুঁজে বার করবে ওরা—

দেড় কুড়ি দাদন দিছি; চার টাকা দরে সাড়ে সাত মণ—

ধান তো ফুরিয়ে ফেলছি...

এইডা কথা নি শুনি বাপুয়ে, দাদন দিছি তিন মাস আগোত—

আর যা ছিল মাপ করে নিলে সব। তবু কম পড়ে গেছে। এক মণ  
খানেক কম।

পাইকার ছাড়লে না। ঘরের ভেতর ঢুকে কোথা থেকে একটা ধামা বার  
করে আনল টেনে।

সবটুকু মাপ করে নিল।

ওইডা ছাড়ি দেন হামাক, এই ফসলে ছনো করি শোধ দিমু, ছাড়ি দেন।

আথালি পাথালি মিনতি করলে বানসর।

না হয়...

পাইকার নিঃশব্দে গিয়ে ঘোড়ার ঝুপঠে ফোলাফোলা ভর্তি বস্তা চাপিয়ে  
নিল। বাশঝাড় থেকে একটা কঞ্চি ভেঙে এনে নিজে চেপে বসল তার  
ওপর।

ছাড়ি দেন হামাক..

আনাড়ীর মতো কয়েকবার চীৎকার করে থেমে যেতে হল শেষ পর্যন্ত।

কিন্তু আকাশ জুড়ে মেঘ করে থাকবে একদিন। সুগুঁঠ ধান গাছের মতো  
কালো মেঘ। তখন ভয় করবে না কেউ। তখন কৰ্জা চাইলে কৰ্জা  
দেবে জ্যোতদার। তখন ভয় করবে না কেউ।

এই কয়েকটা দিন না খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছে বানসর আষাঢ়ের অপেক্ষায়।  
আষাঢ়ে কয়েকদিন রুষ্টি শুরু হতেই ভোর বেলা লাঙল কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে  
পড়ল বানসর। বাস্তার ওপর থেকে দেখা যায় মাঠে মাঠে নেমে গেছে  
নেংটি-পরা লোক! সংক্ষিপ্ত আলোঁচলে।

হাল চাষ একডা না দিয়া থাকিবার নি পারিযু।

নি পারিযু।

কেউ দাঁড়ায় না বেশিক্ষণ।

হেই-হেই-হা-হা-হা...

হালের গরুকে তাড়া দিল শক্ত হাতে। একটা আশ্চর্য ক্ষুধিত উৎসাহে  
বানসর লাঙলের ফলা সোঁদা মাটিতে চেপে ধরেছে কুঁজো হয়ে। এক  
বছরের পতিত জমির শক্ত আস্তর ছিঁড়ে খুঁড়ে চলেছে। এক বেলা  
খেটেই হাঁপিয়ে পড়ে গরু আর মানুষ।

সন্ধ্যাবেলায় শিবরাজপুরে এসে জুটল সবাই, বানসরও। চীংকার করলে  
সবাই।

বর্ষা হইল কি না হইল? তো এলায়কার মুরখীত্ ধান আছে, কহো—  
নি আছে। তো কহো কার মুরখীত্ ধান আছে, সেইডা জানবার চাইছি—  
তো চলো কৰ্জার কথা তো কহিবা হইবে...

জ্যোতদার তাকিয়ে দেখলে ওদের সবাইকে। তারপর বললে :

কবালা চাই, কবালা—কবালা।

কবালা?

হাঁ গো কবালা। বিটি-ছাওয়ার কানে সোনাদানা আছে, গরু বাধা খুবার পার?



নি আছে, গুঁই গুঁই করে এক সঙ্গে বললে সবাই।

তাহলে কর্জা নেই। যদি গরু বাঁধা রেখে টিপসই দিয়ে যায়, তা হলে দেবে। এখন চাষবাস করুক, শোধ দিতে না পারলে জোক করবে। ছ-বিশ ধান দেবে, পোষ মাসে শোধ দিতে হবে চার বিশ করে। কবালান্ন কিছু লেখা থাকবে না। শুধু টিপসই দিয়ে গেলেই হবে।

গুঁই গুঁই করলে সবাই, তারপর টিপসই দিয়ে কর্জা নিয়ে এল। জোতদারের দাওয়ায় কাদামাথা ক্ষেত-মজুরেরা কেমন অদ্ভুতভাবে তাকিয়েছিল ওদের দিকে; ওদের দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতর হিম হয়ে আসে বানসরের। ফিরে যাবার সময় বকতে বকতে গেছে সারা রাস্তা :

চায়া আছে হামার পানে। ক্যাবলই চায়া আছে। কেনে চায়া থাকবু তাই কহো ..

কেমন ভয় পেয়েছিল বানসর।

বৃষ্টি নামছে আকাশ ভেঙে। কাঁচা ধান গাছের ক্ষেতের মতো কালো একটা বর্ষা থম থম করে আকাশে। বৃষ্টির কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে যায় দূরে বাঁশঝাড়গুলো। হেঁড়া মাদুর ভাঁজ করে এক পাশে বাঁশের কঙ্কি গুঁজে তিনকোনা মতো একটা শপলা তৈরি করে নিল বানসর। তা মাথান্ন দিয়ে বৃষ্টির ভেতরই হাল দেওয়া চলবে জমিতে। দূর থেকে মাঠের মধ্যে কর্মরত বানসরকে দেখায় একটা অতিকায় জলচর পাখির মতো।

উঁচু ডাঙায় খাটো দড়িতে বাঁধা একটা গরু ঝাড় নিচু করে টান হয়ে বৃষ্টিতে ভেজে।

একটানা বৃষ্টি চলবে অনেকদিন। হঠাৎ কাজ থাকে না। ছোটো চাষ-খাওয়া এঁটেল মাটির জমি পিছল আর শক্ত হয়ে থাকে জলের পাতলা চাদরের নিচে। এলোমেলো টাটকা ঘালের মাথা খোঁচা খোঁচা হয়ে জেগে

থাকে সারা মাঠ। প্রথম বর্ষার বোলা জল থিতিয়ে গিয়ে শাদা হয়ে ক্রমশ টলটল করে ওঠে এক মাঠ পাতলা হুধের মতো।

বেশি জল হবার আগেই কাদরের নিচু জমিটা চষে ঠিক করে কেলেতে হবে। বীছন ধানের চারা তৈরী করার জন্তে উঁচু ডাঙার এক বিঘা জমি এখনই প্রস্তুত রাখতে হবে।

লোকাল বোর্ডের খালটানা কাদা-রাস্তার দূর পথের গরুর গাড়ীর চাকা আটকে যায়।

ওই—ওধারে, ধরেন কেনে চাকাটা? গাড়োয়ান হাঁক দেয়।

জল-ভেজা ক্ষেত থেকে তামাক খেতে খেতে শপলা মাথায় বানসর উঠে আসে। পা থেকে একটা জেঁক ছাড়িয়ে ফেলে দেয়।

কোস থিকে আছেন তে?

হরিপুর।

কাদার মধ্যে পা গেড়ে গরুর গাড়ীর চাকার ঠেলা মারে। ঠেলা মারতে মারতে জিজ্ঞেস করে :

ওতি বর্ষা তো বেশ হৈল্?

হৈল্। ধান হইবে বোল আনা।

হইবে।

ও-বাহা—বাহা—বাহা—

ধান হবে তাহলে। জল দেখে, মাটি দেখে হঠাৎ আশাতীত খুশি হয়ে উঠেছে সবাই। আধ হাত জলের নিচে নরম হয়ে অপেক্ষা করে রয়েছে ভুরভুরে এঁটেল মাটি। দেখতে দেখতে লকলকিয়ে বেড়ে উঠেছে হালকা পাতলা চারাগুলো। হাঁটু সমান উঁচু। কয়েকদিনের ভেতরই সারা মাঠে গেড়ে দেওয়া হবে, জলের ওপর কচি ডগাগুলো জেগে থাকবে কি থাকবে না।

বাহা—বাহা—বাহা—

মাদলের শব্দ উঠছে সারা গাঁ থেকে। দেবতাকে স্মরণ করে ধান গাড়ার শুভ কাজ আরম্ভ করতে হবে। গত বছরের, তার আগের বছরের, তার আগের বছরের—চিরকালকার হৃদশায় কথা হঠাৎ ভুলে গেছে সবাই। এক ঘরে সংকীৰ্তন শেষ হলে আর এক ঘরে আরম্ভ হয়। সাধ্যের অতিরিক্ত খরচ করে বসে মাছুষ। কেননা ধান আছে ঘরে, কর্জা দিয়েছে জোতদার। টিপসই নিরেছে; তা হোক, তবু দিয়েছে।

হইবে হইবে কাম গুরু করি দাও আর কি—

হাঁ হইবে, নিচ্চয়—পনের আনা—মর্যাদা বেড়ে গেছে বানসরের। শিবরাজপুরের মেয়েদের দিয়ে চিড়ে কুটিয়ে এনেছে বারো সের। নেমস্তন্ন করেছে কুটুমদের। আগামী ফসলের আশ্বাসে ময়ালীর কথা মনে পড়ছে এখন। আহা, অতো ছোটোতে বিয়ে দিয়ে দিতে হয়েছে খাটিয়ে বিটিটাকে। বোঁশ বয়সে বিয়ে দিলে পণ মিলত আটকুড়ি।

চিড়ে দিল, ছোলা দিল, মুন তেল দিল, পাকা লঙ্কা দিল কলার পাতে। তারপর গলায় গামছা দিয়ে জোড় হাত করে মিনতি করল—

হাঁ থাওয়া করো, গরীবের অন্ন।

ময়ালী আসিবার চাহছিল, নতুন কুটুম বলে, খাটিবার পারে ওমরা বিটি ছাওয়া— :

আসিবার চাহছিল? ধানটা উঠুক, আচ্ছা, থাওয়া করো, কিছু মনে করিবেন না, ব্যস্ত হয়ে হাত-জোড় সবারই পাতের কাছে ঘুরে বেড়াতে লাগল বানসর।

হইবে নিচ্চয়, পনের আনা—

ঢালু জমিডার দক্ষিণ পাকে উঁচু করি আল বাঁধিবা নাগিবে।

সংকীৰ্তনগুলালারা দাওয়ায় বসে অস্ত গান ধরে—

ঐ যে, কাটাবাড়ীর হাট ভাঙিয়া

ও হাট নাগিল মধুবনা,

যাও সবাই মধুবনা

নাগিবে না খাজনা...

কি কহছে ? নাগিবে না খাজনা ?

না নাগিবে না খাজনা..

হঠাৎ সবাই হাসতে শুরু করে, অনেকক্ষণ ধরে নিঃশব্দ খুশিতে ।

কহছে নাগিবে না খাজনা ?

কেরোসিন তেল নেই । নাড়া জালিয়ে গান জমে সারারাত । উৎসাহে  
চাটি মারে থোলের চামড়ায় ।

ঐ যে নাগিবে না খাজনা—

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে অশ্রান্ত । ময়ালীর কথা মনে পড়ছে এখন ।

সকালে বাইরে এসে থমকে গেল সবাই ।

একি চলি আচচে পানি ।

হায়রে বাপ, কতো বিষ্টি !

মাঠের জল রাস্তা ছাপিয়ে ভেঙে পড়েছে । বান ডেকেছে কাঁদরে । ঢালু  
জমির অধেকটা ঠেলে উঁচু হয়ে উঠেছে ঘোলা বুদ্ধ । গুছিগুছি  
কচুরিপানা, ভেসে এসেছে কোথা থেকে ।

কচুরিপানা ; সোত বয়েছে...

মুখ গুকিয়ে মাঠের শেষপ্রান্তে তাকাল সবাই । তিন ক্রোশ দূরে নাগর  
নদীর জল বাঁধ ভেঙে মাঠে ঢুকে পড়েছে হয়ত । না হলে কচুরিপানা এল  
কোথা থেকে ?

নামি যাবে পানি...

বিড়বিড় করে বানসর বললে, তারপর পাশের লোকগুলোর দিকে বোকার মতো তাকাল। সর্বনাশা বত্মা। নাগর নদীর বাঁধ ভাঙলে রক্ষা নাই।

দশ দিন ধরে ক্রমাগত বেড়ে উঠল জল। লোক্যাল বোর্ডের খালটানা সড়কটা বুক ভেঙে ছুয়ে পড়েছে। গল্গল্ করে এক হাত উঁচু জলের তোড় ছুটেছে আশ্চর্য নিঃশব্দে। সাপের মতো পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে গ্রাস করে ফেলছে সব—ডাঙা জমির মাথাটুকু ছাড়া।

আর জলের সঙ্গে সমান তালে বেড়ে উঠেছে কয়েকটা বুনো ঘাস। শাস্তভাবে মাথা উঁচিয়ে আছে। পাতার ডগায় আঁকড়ে বিজ্ঞ বিজ্ঞ করছে বাসা-হারানো কালো মেঠো পিপড়ের সারি। মনে হবে না, কিন্তু জলের তলে এক-গলা লম্বা হয়ে গেছে ঘাসগুলো।

দশ দিন পরে জল নামতে শুরু করল। ডাঙা জমির চারপাশে ভেসে এসে থিতিয়ে রইল খড়কুটোর সীমানা। কিন্তু জলের তলে ধান গাছ সাপটে নিয়ে গেছে কোথায়।

কাঁদরের জল নামল না। জমে রইল বিলের মতো হয়ে, নিস্তব্ধ সর্বনাশের মতো।

মোড়ল-গায়ের কয়েকটা ঘর ধ্বসে গিয়েছিল জলের সময়। বানসরের ঘরের হাঁ-করা দাওয়ার ভেতর থেকে একটা বুড়ো গোখরো খস্ খস্ করে লরে এল। রোদ্দুর উঠেছে চন্ চন্ করে। এঁকেবেঁকে সরে গিয়ে ঘুণ-ধরা বাঁশের খুঁটিটা শুঁকল খানিক তারপর একটা খোঁদলের ভেতর মাথাটা ঢুকিয়ে স্থির হয়ে রইল।

ঘরের দাওয়ায় বসে নিঃশব্দে তাকায় বানসর। জোতদারের লোক এল

তারপর। যাদের জমিতে এ বছর আর চাষ হবার আশা নাই, তাদের ঘরে এক-এক করে এসে হাঁক দিল।

গরু কইরে বাপু তোর ?

নেংটি-পর্য্য লোকগুলো আতঙ্কিত হয়ে চীৎকার করল এলোপাথাড়ি।

গরুগুলি নিচ্ছেন কেনে, চাষ করবু ?

চাষ হইবে না, বাপু কর্জা খাচ্ছে, শোধ দিব্ কি দিয়া ?

কেনে নি হইবে ? যাউক এ বৎসরডা ? আবার তো হইবে ?

টিপসহি দিছো, মালুম ছে ?

জ্যোতদারের—গোমস্তা পুবনো টিপসইওয়াল কাগজ বার করে দেখিয়েছে আর বিহারী দারোয়ান পেতলে বাঁধানো লাঠি হাতে করে এগিয়ে এসেছে। তাই আর কিছু বলে নি।

শিবরাজপুরের লোক দুটো কপালে চাপড় মারতে লাগল আফসোসে—কি ভেবে গোমস্তার পিছু পিছু হেঁটে গেল পাগলের মতো। পাগলের মতো বানসরও চলল পিছু পিছু। আবো যাদের গরু খুলে নিয়ে গেছে তারাও চলল পিছু পিছু। জ্যোতদারের খালানে খোলা জায়গায় দড়ি দিয়ে বেঁধে বাঁধা হল গরুগুলোকে। তিন ক্রোশ পথ হেঁটে এসে বানসর আর শিবরাজপুরের লোক দুটো আর আরো অনেক লোক বসে রইল তাদের নিজেদের গরুগুলোর সামনে। নিঃশব্দে কাদামাথা হাত দিয়ে কপাল চাপড়ালে কয়েকবার। গরুগুলো আর পাওয়া যাবে না জানে তবু কিরে এল না তারা।

আর জ্যোতদারের বাড়ীতে অনেক লোক খাটে। নিচু জমি বানে ভেঙে গেলেও উঁচু জমিতে দ্বিগুণ ফসল তুলবে জ্যোতদার। সন্ধ্যাবেলা ধান গেড়ে গেড়ে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসেছে ; ওদের দেখে কিন্তু অবাক হয় না, কথা বলে না। পাতা পেড়ে ভাত খায় তারা নিঃশব্দে। তারপর

খুঁটিতে ঠেস দিয়ে ভামাক খায় আর পাটের দড়ি পাকাতে বলে ক্লান্তভাবে ।  
জ্বোতদায় টাকা মজুরি দিয়েছে ; সে টাকা শুথতে হবে খেটে খেটে ।  
রাত এক পহর পর্যন্ত খাটবে ওবা কিন্তু কোন কথা বলবে না । অনেক  
আগে জমি গরু হারিয়েছে ওরা—বুকের ভেতরটা কেমন হিম হয়ে আসে  
বানসরের ।

হঠাৎ বিড় বিড় করে কি বকতে শুরু কবে বানসর । শিবরাজপুরের  
লোকটা বিবর্ণ গলায় জিজ্ঞেস করে—কি ?

ওঁই ওঁই করে বানসর উত্তর দেয়—ময়ালী আসবার চাহছিল আমার  
কাছে, কাদাকাটি করছে..

ময়ালী ?

কাল বায়ু কুটুমবাড়ী । ময়ালী আসবার চাহছিল—ছোট বয়সে বিভা  
দ্বিছি—

ছোট পুটলীটা ময়ালী নিয়েছে বাঁ হাতে । ডান হাতে হাঁটু-টাকা খাটো  
কাপড়ের খুঁটটা আরো তুলে বানসরের পিছু পিছু হেঁটে আসছে  
কাদা-রাস্তায় । দিয়েতে পাওয়া ভরণের মল জোড়া কাদায় ঢেকে গেছে ।  
হু-হু-করা মোড়ল-গাঁকে ছাড়িয়ে আরো উত্তরে চলছে ওরা । ময়ালী  
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে—

কুন ঠাই যাছো গে ? বাড়ী ছাড়ি আসিনু ? উত্তর না দিয়ে জ্বোরে  
জ্বোরে হাঁটে বানসর । অনেক দূর গিয়ে গাছতলায় বসল বিশ্রাম নিতে ।  
বিচিঞ্জভাবে তাকাল চারদিকে ।

পোড়া দেশ ইটা । উত্তর দেশ তো জমি সস্তা । আবার তো হইবে  
ধান ?

ময়ালী বোঝে না, পোষা জন্তুর মতো বাপের মুখের দিকে চেয়ে থাকে শুধু ।

হুটপুট মেয়ে মরাণী। খাটতে পারে ঘোয়ান বোয়ের মতো। উত্তর  
দেশের অপরিচিত লোকদের সঙ্গে আবার লুকিয়ে কথাবার্তা ঠিক করে  
নেবে বানসর। আটকুড়ি টাকা পণ নেবে। গরু কিনবে। আর সেখানে  
অনেক জমি সস্তায় বন্দোবস্ত করা চলবে বৈকি। খোঁজ পেলে কুটুমেরা  
ডাং নিয়ে তেড়ে আসবে হয়ত ; তবু...  
আবার তো হইবে.. বানসর স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে বলে।





তেরশ পঞ্চাশ গেল। ধানকাটার সময় লোক পাওয়া যায় নি। এমন কি পশ্চিম থেকে—পুণিয়া কাটিহার থেকেও লোক এল না। দেশের চারদিকে রাস্তাঘাট হচ্ছে, ফোঁজে কুলী খেটে মজুরি মিলছে ছাপান নোটে—তাই টান পড়ল লোকের। একাল সাগু গেল। কিন্তু তৃতীয় বছরে, ধানকাটার সময় লোক পাওয়া গেল আবার। সৈন্তদের জন্তে রাস্তা তৈরীর প্রয়োজন এখন নেই আর। এরোড্রোমেব জমিতে কুলীর দরকার নেই। আসামের অঙ্গল থেকে লড়াই-খালাস মজুররা ফিরে এসেছে ম্যালেরিয়া নিয়ে।

ধানকাটার সময় বড়ো বড়ো জোতদারদের থালানে এসে জুটল বিহারী ক্ষেত-মজুররা। কুটোকাটা জড়ো করে আগুন জ্বালান লীত এড়াতে। গাছের তলে রান্না কবে খেয়ে দেয়ে কালিপড়া মাটির হাঁড়িপাতিল বেঁধে রাখল আমগাছের ডালে।

আর কাজ পেল সবাই—ধানকাটার কাজ।

বিহারী লোকজনের সঙ্গে কোথা থেকে ফিরে এল আধার উত্তর বঙ্গে তার

## ধানকানা

এই নিজের জেলাতেই । একটা ছেঁড়া খুলিখুলি কোট গায়ে দিয়েছে ও ; গায়ের আঙ্গাছে কোটটা বড়ো—পিঠ আর ঝাড়ের জায়গাটা ছিঁড়ে গিয়ে আরো খানিকটা বড়ো দেখাচ্ছে । কোটের নিচে ময়লা চাদর গায়ে জড়ানো ; তারই একটা ভাঁজ তল থেকে তুলে এনে কান আর মাথা ঢেকেছে ! যে কাপড়টুকু নেংটি করে পরেছে তা কোটের লম্বা খুল পেরিয়ে উরুর নিচে নামেনি । শীতে আর ধুলোয় হাতে পায়ে একটা ফাটা ফাটা ভাব এসেছে, গায়ের স্বাভাবিক বাদামী রঙটা মিশ কালো হয়ে এসেছে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ।

উত্তর বঙ্গের ‘পোলিয়া’ জাতের মানুষ । সাঁওতাল নয়, তা বোঝা যাবে শুধু ওর অপরিচ্ছন্ন বেশভূষায় ; বাঁকাভাবে বসান লম্বা ধাঁচের চোখ আর ঠোঁটের ওপর পাঁশুটে রঙের অল্প একটু মোচ দেখে ।

ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা মেরামত করার কাজে জনচারেক বড়ো যোগান বিহারী মজুব যোগাড় করা গেছে বহু কষ্টে । আরো লোক চাই । তাই বেশী করেই মজুরি কবুল করেন ঠিকাদারবাবু । একহাতে সাইকেল আর একহাতে আধারুকে চেপে ধরে টেনে নিয়ে এলেন হাফপ্যান্ট পরা ভদ্রলোকটি—নে, খেটে দে ; কোদাল চালিয়ে হাট পর্যন্ত এই রাস্তাটা ঠিক করিয়ে দে বাপু । আধারু তবু দাঁড়িয়ে থাকে । সারারাত গাছতলায় পড়ে থেকে শীত করেছে বলে এখনো অমনি কাঠের মতো অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, না আদপে লোকটা জরদাব বোঝা যায় না ।

কি, খাটবি কি খাটবি না—সাইকেল হাতে করে ঠিকাদারবাবু মরিয়া হয়ে জিজ্ঞেস করেন ।

কেনে খাটিম না ? তবে কতো দিবেন সেইটা কহে দাও—

পিঠের ওপর লাঠিতে বাঁধা লম্বাটে পোঁটলাটা নাড়িয়ে আধারু একটু কুঁজো হয়ে দাঁড়ায় ।

ঐ ঐ একটাকা । কজন হলি পাঁচজন ? রাস্তাটা আধাআধি শেষ করে ফেলতে হবে কিন্তু । সন্ধ্যাবেলা এসে মিটিয়ে দেব—

কাজ শুরু করবার আগে অগ্র চারজন বিহারী মজুর অলস হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল । এবার প্রতিবাদ করল ।

নাই হোবে বাবু—অতোখানি রাস্তা ঠিক নাই হোবে—

হবে, হবে—ঠিকাদারবাবু সাইকেলে চেপে চলে যান ।

মাটির ডগায় বাঁধা পোটলাটা থেকে আধারু একটা কোদাল বার করে । ছেঁড়া কোটটা খুলে নেয় ।

হবে তো লাগাও—অসহৃষ্টভাবে বিড়বিড় করে বকতে বকতে ঠিক হয়ে নেয় অগ্র কয়েকজনও ।

তারপর কোদাল চালায় ঝপ ঝপ করে , মাটি তুলে দেয় রাস্তায় । কেন না পুরো একটাকা করে মজুরি কম নয় ।

ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তাটা সোজা চলে গেছে সেতাবগঞ্জের ঘাটে ।

ছ পাশে শুয়ে-পড়া পাকা ধানক্ষেতের ওপর বোদুর পড়েছে । শালিখ আর চড়ুই পাখির ঝাঁক তার ভেতব ঠোকর মাংসে লাফিয়ে লাফিয়ে । সরষে ক্ষেতে শুকিয়ে এসেছে হলুদে ফুলগুলো । খেসারী কলাইয়ের শুকনো ঝাড় আলগা বাতাসে থস্ থস্ করে নড়ে উঠছে । চারদিককার খানিকটা মেটে বাদামী শুকনো আবহাওয়ার তামাকের চারাগুলো হঠাৎ বড়ো বেশি সবুজ দেখায় ।

মনের ভেতর একটা শব্দ জায়গা উঁচু হয়ে ওঠে । কোদাল চালানো থামিয়ে গল্প করতে ইচ্ছে করে ।

আনিয়াগঞ্জ থানার দিকে ধানী জমিতে আখচাষ দেয় মাহুৰ ; বলে, ধান গাড়লে পেটে খাবো ; আখ দিলে পয়সা আসবে—আধারু ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে বলে ।

আধবুড়ো শব্দ চেহারার বিহারী মানুষটা অল্প কথা ভাবে : লুড়াই শেক  
হল তো বহুৎ মানুষ ফিরছে ঘরে । ভাবছে, কি ধানকাটার জন্তে লোক-  
লাগবে তো এক-এক করে এদিকে এসে যাচ্ছে সবাই ।

আনিয়াগঞ্জ থানার দুই লম্বা রিউনিয়ন হুগ্‌গাপুর ; ওতি হামার বাড়ী—  
আধারু বলে ।

হাটের পথে খালি গরুর গাড়ীগুলো জারি বেঁধে যাচ্ছে মাঝে মাঝে ।  
পাতলা শাদা ধুলো উড়ে উড়ে গিয়ে জমছে ছ পাশের আসাম লতার  
গায়ে । ধুলো খেয়ে খেয়ে পাতা-ঝোপের ওপরটা পাশটে হয়ে গেছে,  
তলের দিকটা এখনও মেটে সবুজ । বেঁটে বেঁটে ঘোড়ায় চেপে মাঝে  
মাঝে খালি বস্তা বেঁধে নিয়ে লাল সবুজ আলোরান গায়ে দিয়ে ছুটে যাচ্ছে  
পাইকাররা । একটা নেউল ছর ছর করে রাস্তা থেকে নেমে ছুটে পালাল ।  
কাঁচা পাতায় তামাক মুড়ে আগুন ধরিয়ে বিহারী লোকটা কড়া ধোঁয়া  
টানে ।

আধারু বললে—ছুটো ধান কাটা হয়ে গেল তো এই আর একটা ধান-  
কাটা এল ।

প্রায় একই রকম চিন্তা সবারই । আধ বুড়ো লোকটা বলে—আমার  
এক লড়কা ! দেশে ফিরতে বড়ো নারাজ । বলে, যেখানে কাজ সেখানে  
যাৰো ; নরত আখকলে কাজ নেবো ।

আধারু বিষমভাবে জিজ্ঞেস করে—দেশে জমি আছে তোমার ?

চট করে উত্তর দেয় না আধবুড়ো লোকটা । কড়া ধোঁয়া টেনে টেনে  
গলার শিরা ফুলে ওঠে । বার কতক খুঁ ফেলে অল্প দিকে তাকায় ।  
তারপর বলে—না, জমি নেই । কিন্তু একটা নিয়ম আছে কি জমিদারের  
কেতে খাটলে ফসলের একটা ভাগ পাওয়া যায় । তো সেটাও জমি চাক  
করাই তো হল ?

তারপর আর গল্প করতে ইচ্ছা করে না। অকারণে ভার হয়ে আসে  
বুকের ভেতরটা। পরিশ্রম করলে এই যন্ত্রণা-বোধটা টের পাওয়া  
যাবে না।

কোদাল চালাতে চালাতে এক সময় কোমরে হাত দিয়ে সিধে হয়ে দাঁড়ায়  
আধারু—এই কোদাল চালাও, এর খাটুনিটা একরকম। আবার ধান  
কাটো, তো সে খাটুনিটা অন্য রকম!

অন্তরকম—

নিজের মধ্যে ডুবে থেকে সায় দেয় লোকটা।

বিকেল বেলা হাফপ্যান্ট পরা লোকটা এল। মাটি চাপান রাস্তাটা দেখে  
সম্বৃত্ত হয় নি, এই ভাবটা প্রকাশ করার চেষ্টা করল নানারকমে। তারপর  
পরস্য মিটিয়ে দিয়ে বললে—কালকে এর চেয়েও ভাল করে কাজ করতে  
হবে।

কিন্তু পরের দিন সকালে হেঁড়া কোটটা গা থেকে খুলল না আধারু।  
চেপ্টা পুটলিটার কোদালটা ঢুকিয়ে নিয়ে লাঠি সমেত ঘাড়ে কবে হাঁটতে  
শুরু করল রাস্তা দিয়ে।

ওই কোথায় যাও বাবে?

না, খাটবে না ও।

কিন্তু মজুরিটা থানিক বেশি ছিল কি ছিল না?

থাকুক—হঠাৎ ঝগড়া করার ঝোঁক আসে আধারুর। রাস্তার ওপর ফিরে  
দাঁড়িয়ে হাত টান করে চীৎকার কবে—মানুষটা কহছে কি খাটি যাও  
বারে। না খাটিম। পল্টনে কেমন মাটি কাটিছে কি না কাটিছে  
সেইটা কহো। তো ফিরি আসিছে কেনে সেইটা কহো—

আধবুড়ো লোকটা ঝগড়া করে না। কেমন একটু জীর্ষাভরা চোখে  
তাকিয়ে থাকে; কিন্তু কি করবে আধারু সেইটা বলে যাক?

কেনে, ধান কাটিম্ !

মাটি কাটার চেয়ে ধান কাটতে ভাল লাগবে। ভোর রাতের শীতে ছেঁড়া কাঁথা জড়িয়ে হিমে ভেজা ধানের গোছায় হাত দিয়ে অস্পষ্ট স্মৃথ পাওয়া যাবে। আর তা শীতের জন্তে নয়—অন্ত কি একটা আশ্চর্য স্পর্শের জন্তে। যে জমির সব ধান কাটা হয়নি এখনও সেখানে দাঁড়ায় আঁধার। চওড়া নিচু কাদরের পাড় থেকে লোভীর মত তাকায়—ধান তো এলায় কাটিবা বাকি আছে ?

আছে—ধান কাটতে কাটতেই নিচু হয়ে জমির মালিক উত্তর দেয়।

ঘাড় থেকে লাঠিতে বাঁধা লম্বাটে পোর্টলাটা নামিয়ে রেখে লোভীর মতো নিঃশব্দে হাসে আঁধার—ধান কাটার জন্তে একটা ছোটো লোক তাহলে দরকার হতে পাবে ?

লোকটার মুখ কঠিন হয়ে আসে—কালী জ্যোতদারের সাত বিঘে জমি ‘আধি’ করছি আমি। তো খাওয়া-পবা দিয়ে একটা মানুষ রাখলে আমার খালানে ক-বিশ ধান উঠিবে ?

কিন্তু ধরো এতো বড় গাঁ—তো কোন লোক বুড়ো হয়ে গেছে, কি অসুখে পড়েছে, কি একলা সমস্ত ধান কেটে তুলতে পারবে না—অনেক জমি আছে তার—তেমন কোন লোকের তো ছোটো চারটে পাইট দরকার হতে পারে ?

আধিরারটার চোখ হঠাৎ নরম হয়ে আসে। বিলাপের মতো করে বলে—  
হামার গাঁওত্ নাই। হামার গাঁওত্ তেমন চাষী নাই একটাও।

না, এ গাঁয়ে কাজ মিলবে না। তবু ভাল লাগে। তামাকের ক্ষেত থেকে এক দলা মাটি তুলে নিয়ে আঁধার পরখ করে বাহু চাষীর মতো। তামাকের চারাগুলো লক্ষ্য করে উঁচু হয়ে বসে : তেমন তাজা হয়নি। সারি সারি চারার মাঝে আলাগা চাষ দিতে হয়েছে নতুন করে।

এই মাঘ মাসে একটা বৃষ্টি হলে এতদিন এতটা বড়ো হয়ে যেত চাষা  
গুলো ।

গোড়ালির ওপর হাত দিয়ে কতখানি উঁচু হতে পারত বোঝায় ।  
ঝাড় বৈকিয়ে হাঁকো টানতে টানতে ক্ষেতের মালিক সার দেয়—উঠত !  
আলগা চাষের মাটিটা আঙুল দিয়ে নাড়ে আধারু—এই চাষটা দেয়া  
যায় তো গাছ ঠিক হয়। যাবে এবার—

মাঘ মাসে এখনও বৃষ্টি হল না ! অস্পষ্ট আশঙ্কায় মন্তব্য করে মানুষটা ।  
অদ্ভুত ভাল সেই আশঙ্কা । সারা বছর ধরে একটা মূছ মাটি রং স্বপ্ন ।  
আমন উঠে গেলে রবিশস্ত । ‘ভাদই’ উঠে গেলে পাট । পাট উঠে গেলে  
সরষে—প্রত্যেকটি ফসলে ছড়িয়ে আছে নতুন ফোটা অঙ্কুরের মতো  
প্রত্যাশিত বিষয় ।

পোটলাটা ঘাড়ে করে আবার উঠে দাঁড়ায় আধারু, তবু চলে যেতে পারে  
না । নিকোনো তক্তকে খালানে মরাই বাধা হয়েছে । উঁচু উঁচু  
মরাইয়ের ওপর, শীঘ্র সমেত পাকা ধান সাজিয়ে দেয়া হয়েছে মুকুটের  
মতো । নোলক-পরা, বুকে কাপড় জড়ানো চাষী-বৌ ধানের গোছা আছাড়  
যেয়ে যেয়ে ঝাড়াই করছে । গুঁড়ো গুঁড়ো থড় উড়ে পড়েছে তার সারা  
গায়ে ।

কিন্তু মেয়েটিকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে না ।

তোমার খামারেই থাকি আজ রাতটা ?

ভাল কথা ।

সন্ধ্যাবেলা ধানকাটার শেষে পেট পুরে খেতে হবে । মোটা মোটা লাল  
লাল ভাত মটর শাকের কোলের সঙ্গে দলা পাকিয়ে খেয়ে তৃপ্ত দেখায়  
সবাইকে । তাই খালানে এসে কাঁথা জড়িয়ে বসে । পাটশলা পুড়িয়ে  
আগুন জালায় । হাত পা সঁকে, আর গল্প করে ।

দূর থেকে আরও একটা গায়ের মাদলের শব্দ ভেসে আসে, সাঁওতালী মাদল।

খুব নাচগান লাগিয়েছে ওরা—

কালী জ্যোতদার খবর পেয়ে গিয়েছিল। তো ওরা তীর-ধনুক নিয়ে ধান আগলে বসে রইল। ফিরে এসেছে কালী জ্যোতদার—কিছু বলে নি—

ওই গায়ের সাঁওতাল আধিয়াররা ধান কেটে নিজেদের খালানে তুলেছে ; জ্যোতদারকে সাফ বলে দিয়েছে যে ধান ওরা নিজেরাই ভাগ করবে। স্তম্ভ দেবে না, আবোয়াব দেবে না—তারই গল্প। অমনি সাহস আর খানিকটা বোকামি যাদের নেই, তারা মুগ্ধ হয়ে শোনে।

কালী জ্যোতদার ছাড়বে না। থানা পুলিশ করবে। সে নাকি দেখেছে, কালী জ্যোতদার কোটের বোতাম লাগিয়ে নতুন কেনা লাল-শাদা টাটু ঘোড়াটায় চেপে থানা বলে রওনা দিয়েছে—

সারা বছর ধবে ধান গাছ বড় করে তুলে, সেই ধান ফলানোর গল্প। নতুন জালানি চাপিয়ে ঈঁ দেয় আশুনে ; লাল আভায় চিক্ চিক্ করে চোখ। সাঁওতালরা বিষ মাথিয়ে রেখেছে তীরের ফলায়—

কি ভেবে আধারু জিজ্ঞেস করে—আইনটা তাহলে কার পক্ষে ?

জ্যোতদারের পক্ষে। মোকদ্দমায় ডিক্রী হবে ওর। কিন্তু সাঁওতালরা তবু বলে, ধান দিব কেনে !

কে একজন কীর্তনের গান ধরে। অগ্র সবাই চুপ করে যায়। চুপ করেও কিন্তু ভাবে ধান কেটে তোলায় কথাই। ইংরেজী জানা উকিল আমলারা যে সব গোপন শক্তির কথা জানে—সেই আইনের কথা। অনেকক্ষণ গানের পর একজন বুড়ো চাষী বিষমভাবে মাথা ঝাঁকায়—গোটা গাকেই উচ্ছেদ করবে কালী জ্যোতদার। নতুন লোককে আধি দেবে—



ঘুম আসে না। বিচালি বিছিয়ে থালানে শুয়ে রইল আধারু। ধান ক্ষেতে আর নিচু জায়গায় ভিজে কাপড়ের মতো পুরু কুয়াশা জমছে।

সকালবেলা উঠে আধারু চলে যাবে অল্প জায়গায় কাজের সন্ধানে। অল্প লোকেরা যাবে ধান কাটতে। আগুন জালিয়ে নেংটি-পরা মানুষগুলো রাত আরও একটু ফসাঁ হওয়ার অপেক্ষা করে।

আমার পাঁচ বিঘা জমি ছিল, তো বিচে দিলাম। অকালে ছোটো ছাওয়াল মরে গেল, তো বিচে দিলাম—আধারু উৎসুকভাবে জানাল, কেউ উত্তর দিল না।

বিচি ফেলালে জমি ফিরিবা নয়? উৎসুকভাবে প্রশ্ন করে আধারু। যা জিজ্ঞেস করেছে তা ছাড়াও হয়তো, আরো কি জানতে চায়।

ফিরিবা নয়—বিশ্বস্তভাবে উত্তর দেয় বুড়ো চাষীটা।

এক টুকরো জমি। সারা বছর খেটে তাতে ফসল ফলানো। সেই ফসল রক্ষা করার জন্তে রক্তাক্ত লড়াই—একটা ঝাপসা স্বপ্ন আবৃত করে ফেলেছে আধারুকে। অম্মুহুর মত ধান কাটার কাজ খুঁজে বেড়ায় গাঁ-ছাড়া মানুষটা।

ধান তো এলায় কাটিবা বাকি আছে?

পনের বিশটে মোজে পেরিয়ে একটা গাঁয়ে ধান কাটা হয়নি এখনও। ক্ষেতে ক্ষেতে শুয়ে আছে পাকা সোনা হলুদ ধান। গরু বাছুর পায়ে মাড়িয়ে নষ্ট করে দিচ্ছে।

আছে না? আগত কাটিবা দিছে জমিদার? লম্বা পাকানো চোখেরা একজন বুড়ো চাষী পান্টা প্রশ্ন করল আধারুকে।

তাই লেখানে থেকে গেল আধারু। ধান কাটল ভোর রাত্রি থেকে সন্ধ্য পর্যন্ত। ছোট ছোট ন্যাংটা ছেলেরা থালায় করে ভাত নিয়ে এল মাঠে।

মেয়েরা কাটা ধানগাছের শীষ মাথায় বসে নিয়ে গেল খামারে। ছপুয়ে  
বাঁশের কঞ্চি পুতে ছেঁড়া কাপড় টাঙিয়ে সেই ছায়ায় শুইয়ে রেখে দিল  
কোলের ছেলেদের।

অস্পষ্টভাবে মাথা ঝিম ঝিম করে আঁধারর। ধান কাটতে কাটতে কেমন  
একটা গোঁ এসে গেছে ওর—নিহত খরগোসের বুক আঁচড়ে রক্ত খাওয়া  
শুরু করলে খটাসের সমস্ত শরীর যেমন টান টান হয়ে ওঠে তেমনি। শক্ত  
হুই পা ফাঁক করে নিচু হয়ে আলগা ধানের গোছা টেনে ধরেছে বাঁ হাতে—  
ঘষা লেগে গরম হয়ে উঠছে কান্ডে।

ছ-বিশ ধান পাকা!

ছ-বিশ!

সন্ধ্যাবেলা আগুন জালিয়ে গান গল্প। আঁধার বলে—আনিয়াগঞ্জ থানার  
হুই গম্বর রিউনিয়ন হুগ্‌গাপুর—উতি আমার বাড়ী।

থালায় করে পান সুপুঁরি আর চুন নিয়ে আসে মণ্ডলের বেটার বোঁ। বাঁশের  
ছোট চোঁকিটা টেনে রসিকতা করে আঁধারর সঙ্গে—খাটে বসি খাও ভাত!  
রসিকতা করে হাসে আর সারাদিন খাটুনির পর ক্লান্ত দেখায় না চাবী  
বোঁকে!

গল্প করতে করতে আঁধার বলে—আমার কাছে ছ কুড়ি তিন কুড়ি টাকা  
আছে। তা সেতাবগঞ্জ হাটে গরু বিক্রী হয় কি দরে?

সাত কুড়ি আট কুড়ি।

কি শুক্ক নিভে যায় আঁধার, কথা বলে না। অথেরা গল্প করে।

এখন তো ধান কাটা হয়ে যাচ্ছে; চাবীরা বলবে বাই গরু কিনি এক  
জোড়া; গিরস্তি করতে হবে না?

তো গরুর দাম সাত কুড়ি, আট কুড়ি। পশ্চিমা গরু, চাই দেশী গরু।  
ধানের দর নামি গিছে?

নাশি গিছে তো চাষী মরিল্ ; উঠবি তো খাশি জোতদার !

তো চাষী মরিল্ ! ছ দিকেই চাষী মরিল্ !

গল্প শেষ করে শুয়ে পড়ে ছ-চারজন । পাটকাটির আগুন পুড়ে যায় ঝপ্-ঝপ্ করে । শাদা হালকা ছাই উড়ে যায় ঠাণ্ডা হাওয়ায় ।

শোবার আগে একটু ইতস্তত করে আবার জিজ্ঞেস করে আধারু—কিন্তু সস্তা হতে পারে ? এই হাট তার আগের হাটেই গিয়েছিল লোকটা । এই হাটে হয়ত সস্তা হতে পারে ।

কি ?

কহছি কি হালের গরু । সস্তা হবার পারে ?

সস্তা হবার নয়, শক্তভাবে মাথা ঝাঁকায় লোকটা ।

বিচালির ভেতর খুঁশে খুঁশে শুয়ে থেকে ঘুম আসে না । একটা ‘ধোকর’ গায়ে দিয়ে হঠাৎ একতরফা বকতে শুরু করে আধারু—পাঁচ বিঘা জমি আছিল্ হামার । পালি আসিলু কিন্তু জমিটা বিচি নাই । কেনে ? না জমি বিচি ফেলাও তো ফিরে নাই । তাই বন্ধক থুছি জমি । এলায় তো ফির গিরস্তি করা নাগিবে...

মিথ্যে বকে চলে আধারু আপন মনে ।

সপ্তাহখানেক ধরে ধান কেটেছে ও । মুখের ওপর থেকে দিনমজুরদের স্বাভাবিক খড়ি খড়ি ভাবটা কেটে গিয়ে কেমন একটা শেওলার মত মন্থনতা এসেছে । ঝাঁকাভাবে বসানো চোখ দুটোতে ধানের কোণের মতো একটা স্বপ্ন শক্ত হয়ে উঠেছে কেমনধারা ।

আমার পাওনা মিটিয়ে দাও—গোঁয়ারের মতো তাকিয়ে থেকে আধারু বললে হঠাৎ ।

কিন্তু ধান ঝাড়াই হল না, মাড়াই হল না, এখন চলে গেলে চলবে কেন ?

ধান দিয়ে দাও, নয়তো টাকা মিটিয়ে দাও, খোঁক ধরল আঁধার, কেনে, হামার গিরস্তি করা নাগে কি না নাগে ? ছ বছর রাস্তা কাটিছ কি না কাটিছ ? তো কিরি আসিছ কেনে সেইটা কহো—

অবুঝ লোকটা তার পাওনা ধান যা পারল আদায় করে বেচে দিয়ে গেল জোতদারের গোলায়। নিজের তৈরী মিথ্যাকেই কখন বিশ্বাস করে ফেলেছে।

কুন ঠাই—যাছো বাঁ-রে ?

পিঠে ছেলে বেঁধে ইউনিয়ন বোর্ডের ভাঙা রাস্তায় দাঁড়িয়ে চাষী বোটা ডাকল আঁধারকে। মুখে তেল মেখেছে, ক্লারে-কাচা কাপড় পরেছে। হাটে বেগুন বেচতে যেতে মেয়েটা অবাক হয়ে দাঁড়িয়েছে আঁধারকে দেখে।

চলি যাচ্ছেন কেনে ?

অস্পষ্টভাবে খুশি হয়ে ওঠে আঁধার। কৈফিয়ৎ দেবার মতো করে বলে, হারামারায় চারো পাক দেখি ঠিক করিছ কি গরু এলায় কিনিম্ না !

অবাক হয়ে মেয়েটা তবু জিজ্ঞেস করে—যাচ্ছেন কেনে ?

লাল ফুল ফুটেছে একটা শিমুল গাছে। তার তলে একটু বসল ওরা দুজন। আঁধার গল্প করলে একতরফা—

পাঁচ বিঘে জমি। জোতদারের হাতে পারে ধরে আধি নেবে আরো দশ বিঘা। সাড়ে তিন কুড়ি টাকা আছে আরো চার কুড়ি টাকা ধার নেবে মহাজনের কাছ থেকে। ভাঙা বাড়ীটা সারাবে। এ বছর যেমন তেমন একজোড়া গরু কিনবে টাকা ধার করে। তারপর ফসল উঠলে শোধ দিয়ে দেবে সমস্ত। অবিশ্রি জোতদার বলবে, ছনো স্তদ দাও। কিন্তু ও দেবে না। কেননা, পাঁচগণির সঁওতালরা কি করেছিল ? তীরে বিঘ মাথিয়ে রাখেনি তারা ?

মেয়েটা উঠে কোলের ছেলেটাকে পিঠে বেঁধে নেয় আবার। বেগুনের  
ঝুড়িটা তুলে নেয় কোমরে। আর অবাক হয়ে বলে—তা যাচ্ছে  
কেনে ?

রাত হয়ে গেলে নিজের গাঁয়ে পৌছল আধারু। গাঁয়ের প্রথমে দু বছর  
সাঁওতালদের বসতি। তিন বছর আগে যেমন ছিল অনেকটা তেমনি।  
একটা কুকুর বেরিয়ে এসে আড়ষ্ট গলার ডাকতে শুরু করল। সাঁওতালদের  
বসতি পেরিয়ে মাঠের মধ্যে দিয়ে পোয়াটেক রাস্তা পেরিয়ে ওর গাঁ হুর্গাপুর।  
শিশির-ভেজা সত্ত ধানকাটা মাঠের গন্ধ টের পাবে আধারু। চাষ দেওয়া  
মাটির ভিজে স্পর্শ। কড়া-পড়া পায়েব তলে ধান গাছের গোড়া ঠেকছে  
মুড় মুড় করে।

কিন্তু কি হয়েছে। অন্ধকারে মাঠের ভেতর বসে পড়ে হাত দিয়ে মাটি  
পরখ করল আধারু। শব্দ হয়ে রয়েছে মাটি, বুন্দো ঘাস গজিয়েছে  
উঁচু নিচু হয়ে। পতিত থাকার মতো জমি তো এ নয় ?

দূর থেকে সাঁওতালদের কুকুরটার ডাক থেকে থেকে ভেসে আসছে।  
হঠাৎ সমস্ত আবহাওয়াটা কেমন ভয়ংকর বলে মনে হয়। অন্ধকারে  
সামনে একটা কালো আকৃতি উঁচু হয়ে আছে আবছাভাবে। যে দিকে  
হাঁটছিল সে দিকে না গিয়ে উণ্টো মুখে গিয়ে উঠল একটা পরিচিত  
বাড়ীতে—মুলারাম মণ্ডলের বাড়ী।

হেঁড়া কাপড় পরা আগন্তুক লোকটাকে মুলারাম চিনল একটু দেরী করে।  
বসতে বললে। ঘাড়ের পুঁটলিটা নামিয়ে আগুনের সামনে উঁচু হয়ে  
বসল আধারু। বসে থেকে অনেকক্ষণ পরে বললে—ধানী-জমি ডাঙা হচ্ছে  
আছে ও পারে !

আছে।

দশ হাজার বিঘা জমি। বহু জোতদার কিনে নিয়েছে গত আকালের সময়। ধানকল বসেছে।

হামার জমিডাও ?

তোমার জমিডাও !

তেমন অধিক দেখাল না আধারুকে। হেঁড়া কোটের তল থেকে একতাড়া ময়লা ভাঁজ করা নোট বার করে কাঁপা হাতে গুনছে ও, আর তাকিয়ে আছে সেই অল্পত মিট মিট চোখে—

এমন তো হতে পারে যে ইংরেজী জানা উকিল আমলারা কোন ফন্দি খুঁজে পাবে আইনের বইতে। আমার কাছে চার কুড়ি টাকা আছে ; জমিটা ফিরে পাওয়া যাবে হয়ত ?

কয়েকটা লোক রাস্তা খুঁড়ছে, কয়েকটা পশিমা মজুর। হাফ প্যান্ট পরা ঠিকাদারবাবুকে মিনতি করল আধবুড়ো লোকটা—ইটা বাবু হামার মামুলী লোক আছে—

আধারুকে চিনতে পারে না ঠিকাদারবাবু। ধানকাটা শেষ হয়ে গেল, এখন তো লোকগুলো আসবেই এ দিকে। না খাটলে লোকগুলোর যে খাবার নাই—

জানোয়ারের মতো চোখে আধারু কুঁজে হয়ে তাকিয়ে থাকে ঠিকাদার বাবুর দিকে। আধবুড়ো লোকটা আধারুর হয়ে আবার মিনতি করে— ইটা হামার মামুলী লোক আছে।

তাহলে থাক। কিন্তু দশ আনার বেশী মজুরি নয়। রাজী ?

উত্তরে শুধু চাপা বাঁকা একটা শব্দ বেরুল আধারুর গলা দিয়ে।



কার যেন খেলাল হয়েছে কবরের ওপর তিনটে নিশান পুতে দিতে হবে। কাগজের নিশান হলেও চলবে। একটা লোক উঠে গেল তারই যোগাড় করতে। বারারইল তারা হঠাৎ কেমন ক্লান্ত হয়ে পড়ে। দীর্ঘস্থায়ী উত্তেজনার মুখ চোখ বসে গেছে মানুষগুলোর। ময়লা আর রোদ্দুরের খড়ি উড়ছে গা দিয়ে। নতুন খোঁড়া কবরের মাটি থেকে একটা কাঁচা গন্ধ হাওয়ার টানে ভেসে আসে মাঝে মাঝে। গাছপালার কাঁকে ঝিলমিল করে ফাল্গুনের কড়া রোদ্দুর।

বসে থেকে থেকে হঠাৎ ক্লান্তভাবে কে চীৎকার করল—হিন্দু-মুসলিম একসাথ!

ভেতরকার হুঁসোখ্য একটা আবেগ যে কোন পথে বেরোতে চায়।

একসাথ! ছাড়া-ছাড়াভাবে নিরুত্তাপ গলায় দূর থেকে সার দিল একজন। হঠাৎ কেমন নিঃসঙ্গ শোনার তার কণ্ঠস্বর। কেমন থম থম

# চোর

করে চারদিক। সময়টা দীর্ঘ হয়ে ওঠে। ভাল লাগছে না বলে  
হু-একজন আবার আলগা ছাড়া ছাড়া আলাপ শুরু করে।

ব্যস। এই মহল্লারই ছোটো লড়কা খতম হয়ে গেল.....

আকবর আলির বেটা, বেচারী!

বড় রাস্তায় এখনও হয়ত গুলী চলছে। চললেও তার শব্দ এতদূর এসে  
পৌছবে না। মুড়িয়ালি বাগানের সারি সারি কবরের ঢিপিগুলো অনেক  
পুরনো আর নোংরা দেখায়। বাসি-বাসি ঠেকে সমস্ত আবহাওয়াটা।

কনুইয়ের ওপর মাথা দিয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে পাঁচু সেখ।  
রোগা চেহারা। মাথার কৌকড়া চুল কুথা হয়ে কৈপে উঠেছে। গায়ের  
পুরু বেগুনী স্কাইপ-দেয়া সূতোর গেঞ্জিটা কালি লেগে লেগে বিবর্ণ। ছাই  
রঙের ছেঁড়া ছেঁড়া প্যাণ্টটার কাঁচা মাটির দাগ লেগেছে কয়েক জায়গায়।

ক্রান্ত অস্বস্তিতে পাঁচু বার ছয়েক খালি পা জোড়া হোঁড়াছুঁড়ি করল।  
তারপর উঠে বসে থুথু ফেলল দাঁতের ফাঁকে চেপে।

আমি শালা কারখানায় চললুম। কাঁহাতক বসে থাকব? একটা  
খরিদার ঠিক করে ফেলেছি।

পাঁচুর কথার ওপর কেউ কিছু মন্তব্য করলে না। একটা কাক ঘাড় কাত  
করে কিছুক্ষণ ডাকল, তারপর উড়ে গিয়ে সামনের ডালটার বসে খুঁটে  
খুঁটে কুটো ভাঙল একটা। মুড়িয়ালি বাগানের কোণ থেকে ফান্সন  
মানের ছোট কাঁপা একটা ঘুর্ণি উঠে শুকনো পাতা কয়েকটা উড়িয়ে নিয়ে  
বেড়াল কিছুক্ষণ।

শালা খুব বেঁচে গিয়েছি গুলী থেকে! জোর বেঁচে গিয়েছি.....

চোখ ছোটো অর্ধেক বুজ়ে রোদ্দুরের দিকে চেয়ে আপন মনে ঘেঙিয়ে  
চলেছে পাঁচু। আরো অনেকক্ষণ হয়ত ঘেঙাত পাশের লোকটা ধমক  
দিল।



চোপ্। মাহুৰ খুন হয়ে গেল ইদিকে, আর ও শালা পালিয়ে পালিয়ে এসে বলছে কি জোর বেঁচে গিয়েছি।

ধমক দিয়ে লোকটা আবার ছই হাঁটুর ওপর খুতনিটা নামিয়ে রেখে আগের মতো শক্ত হয়ে বসে রইল।

আবার কেমন চুপ হয়ে যায় সবাই। গুলী থাওয়া ও টিল ছোঁড়ার তীব্র আবেগটা নিচু মুখে চলেছে। হাতের মুঠোটা কঁাকা-কঁাকা ঠেকে।

খলিল, এ খলিল ভাই—

পাঁচু আলাগা-আলাগাভাবে ডাকল পাশের লোকটাকে, যে ওকে ধমক দিয়েছিল। লোকটা উত্তর দিল না। শক্ত বেঁটে চেহারার তামাটে লোকটাকে কেমন ভয়ংকর লাগে। আর তখন হঠাৎ অকারণে মনে হয়, ঝাণ্ডা আনতে যে লোকটা গেছে সে অসম্ভব দেরী করছে কেন।

শালা ঝাণ্ডা আনবে তো রাত ভোর করবে—

অনেকক্ষণ পরে একটা লোক এল বটে। কিন্তু সে ঝাণ্ডাওয়ালা লোকটা নয়। অস্ত্র একজন। মহরার ছোট মসজিদের সামনে বসে থাকত ময়লা রুমাল পেতে। একটা চোখ কানা, পাথরের। কারখানা থেকে ফেরার সময় মজুরেরা ছ-চার পয়সা ছুঁড়ে দিত ওই রুমালের ওপর।

বুড়ো লোকটা ওদের কাছাকাছি এসে অনিশ্চিতভাবে থেমে রইল কিছুক্ষণ। যারা বসে ছিল তারা সবাই ওর মুখের দিকে একবার করে তাকাল তারপর চোখ ফিরিয়ে নিলে, কোন কথা না বলেই।

কানা বুড়ো লোকটা শ্লেষাজড়িত একটা অনির্দিষ্ট শব্দ করল বুকের ভেতর থেকে। আক্ষেপের শব্দ। তারপর বসল পাঁচুর পাশে।

ভাবছি কি লড়কা লোগ ক্যাইসা গুলীসে খুন হয়ে গেল। তো ডর হল, নাকি কানতে শুরু করলে, না কি হল...

কেউ উত্তর দিলে না। শুধু পাঁচু কারখানায়-কাছ-করা মোটর মিস্ত্রির

ভোঁতা আঙুলগুলো দিয়ে দাগ টেনে টেনে চিবিয়ে চিবিয়ে পান্টা প্রসন্ন করল :

খুন হবে না ? মিলিটারি লরি, কত দাম আছে সেটার, বলো—

মাথা না তুলেই খলিল আবার কড়াভাবে ধমক দিল—খামকা বকাবকি লাগিয়েছিস, শাল' তোর মতলব কি আছে ?

কেনে, আমি খারাপ কথা বললুম ? বার কয়েক থুথু ফেলে পাঁচু তার বক্তব্য শুছিয়ে বলতে গিয়েও কেমন থিতুয়ে গেল। কি মনে হতে মসজিদের বুড়োটা শুধু আপন মনে বললে—হাঁ, হাঁ, বহুত দাম আছে, তাই ভাবছি—

তো শালা উ গাড়ী লোকসান করে দিলে তো গুলী চালাবে না ?

হাঁ তাই ভাবছি কি খুন হয়ে গেল লড়কা লোগ—বুড়োটা আপন মনেই বলছে। আর বোকার মতো কয়েকবার ক্লান্ত লোকগুলোর দিকে চাইল পাঁচু। তারপর আবার শুয়ে পড়ল মাটির ওপর।

বহুদূরের একটা আবছা কোলাহল কানে এসে লাগল কয়েকবার। বাতাসের গোঙানি না মানুষের মিলিত কণ্ঠস্বর চট করে বোকা যায় না। সবাই চুপ করে থাকে। কিন্তু কেমন উৎকর্ষ দেখায় তা সত্ত্বেও।

ঝাঙা আনতে দিন শেষ হয়ে গেল—

একজন চাপা আশঙ্কা প্রকাশ করল, চাপা অস্বস্তি। রাস্তায় আবার মানুষের ডাক শোনা যাচ্ছে। নমস্ত ক্লাস্তি ছাপিয়ে হঠাৎ একটা অস্পষ্ট উদ্বেগে শিরশির করে পিঠটা।

বাতাস ডাকছে কি মানুষের হুলা হুছে...

বুড়ো লোকটা তার কথা শেষ না করেই অস্বস্তিতে থেমে যায়। খলিল উঠে দাঁড়িয়ে পায়চারি করতে শুরু করেছে।

শালা জোর বেঁচে গিয়েছি গুলী থেকে। ও শালা আকবর আলির

বেটা—। বলে, কি বে পালাচ্ছিস কেনে। তো ওরই গায়ে তিনটে ফুটো হয়ে গেল। পালাবি না তো থাক্—

পাঁচু হঠাৎ আবার আপন মনে বকতে শুরু করেছে। খলিল ক্ষেপে এসে টুঁটি চেপে ধরল ওর। দাঁতের ফাঁকে চাপা চীৎকার করলে—

একদম শেষ করে দিব। শালা বক্‌বক্‌ করবি তো একদম শেষ করে দিব। শালা চোর—জানের ভয় নিয়ে ঘুরছে—

মুড়িয়ালি বাগানের কোণ থেকে আবার একটা ছোট ঘূর্ণি উঠেছে। শুকনো পাতাগুলো পাক খেতে খেতে উড়ে গেল কাঁচা কবরটার ওপর দিয়ে। ছোটো পাতা আটকে থেকে গেল সেখানে।

ও শালা ঝাঙাবালা লোকটা...

কেরা মালুম কি হয়েছে। ফিরবে না—

কানের পর্দায় একটা যন্ত্রণার মতো অস্বভূতি হচ্ছে। রাস্তা থেকে ভেসে-আসা খোলা আওয়াজটা সহ্য করা যায় না কিছুতে। খলিল পায়চারি থামিয়ে বললে :

হিন্দু মুসলিম—

একসাথ—

সবাই সার দেবারও প্রয়োজন বোধ করে না। ভাঙা ভাঙা আওয়াজ তুলল কয়েকজন, তারপর ফিরে চলল হঠাৎ। কি রকম অচেনা মনে হয় সবাইকে। ক্লান্ত আর তীক্ষ্ণ। বিড়বিড় করে বকতে বকতে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে যায় খলিল !

ও শালা আকবর আলির বেটা। বলে, কি বে পালাচ্ছিস কেনে ? তো দেখ ওরই কলিজা ফুটো হয়ে গেল, শালা দেখ...

একলা বসে বসে কিছুক্ষণ বকল পাঁচু। মসজিদের বুড়ো লোকটাও অনিশ্চিতভাবে এগিয়ে যাচ্ছে কোথায়। রাস্তার দিকে হয়ত। সামনে

যারা এগিয়ে গেছে তাদের ভেতর থেকে কে একজন ক্রান্ত আক্রোশে ষাড় ফিরিয়ে ধমক দিল পাঁচুকে—

শালা চোর ভাগ্ ভাগ্—

মহল্লার পথ ধরল পাঁচু। শুধু শুধু ওদের পেছনে ঘোরা হয়রানি। ওদের রকমের কোন স্পষ্ট মানে ধরতে পারছে না পাঁচু।

মহল্লাটার চেহারা পাণ্টে গেছে। পাড়ার মাতব্বররা গিয়ে জুটেছে ‘ছোট মসজিদের’ চত্বরে। গায়েব জামা খুলে ফেলে খালি গায়ে বসে আছে আকবর আলি। চোখ দুটো কখা লাল—কাঁদছে না। কয়েকজন সাস্থনা দিচ্ছে।

শালা দেখেলিস্, আমি মুসলমান আছি—

মরা ছেলের শোকে মাথার খুন চাপছে আকবর আলির। মাতব্বররা মাথা ঝাঁকিয়ে বলছে—হাঁ, হাঁ, খুন জলতা হয় উনকা...

বস্তির সংকীর্ণ রাস্তাটা লোকে ভর্তি। বড় রাস্তার মোড়েও এমনি অস্থির লোক। মহল্লার কেউ কাজে যাবনি,—দরজী, মিস্ত্রি, বিড়িওয়াল, কেউ না। রাস্তায় ঘুরছে আর ভীড় জমাচ্ছে। এত সহজে গুলীতে মানুষ মরে যেতে পারে এই আকস্মিক সত্যটাকে ঠিকমত ঠাহর করতে পাচ্ছে না কেউ। শালা লাগল।

খুন জলতা হয় আকবর আলিকা।

ঘণ্টাখানেক বাদে হাঁপাতে হাঁপাতে পাঁচু ফিরে এসেছে। হাতে একটা পুঁটলিতে বাঁধা লোহার কি কতকগুলো জিনিস। দেখে মনে হয় বেশ ভারীই হবে। বইতে কষ্ট হচ্ছে ওর।

ফের গুলী চালিয়েছে ওরা—কয়েকজন লোকের মুখের দিকে তাকিয়ে পাঁচু হাসল বোকার মত।

এ পাপের রাজত্ব একদম শেষ করে দিব—

ভীড়ের ভেতর থেকে কে একজন ভাঙা-ভাঙা গলায় চীৎকার করছে !  
আশ্চর্য, গোটা একটা দিন এমনি ভাবেই চীৎকার করেছে সবাই । ক্লান্ত  
হয়ে পড়েছে, আবার চীৎকার করে উঠেছে । একটু দূরে একটা বন্ধ  
দোকানের সিঁড়িতে বসে আছে সেই মসজিদের কানা ভিথরীটা । তাকে  
দেখে আবার হাসল পাঁচু । লাল চওড়া মাড়ির ওপর এবড়ো-থেবড়ো  
দাঁতগুলো কাঁপলো ঘেঙিয়ে ঘেঙিয়ে ।

জোর বেঁচে গিয়েছি...

পোটলাটা ঠিক করে নামিয়ে রেখে পাঁচু আশ্বস্তভাবে ঠেস দিয়ে বসল  
সিঁড়িটার ওপর । খুশি-খুশিভাবে গামছায় বাঁধা পুঁটলিটা দেখিয়ে  
হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—

ইঞ্জিনের পার্টস্, শালা ! ভেঙে লিয়ে এসেছি বেঁধে...

অন্ত কি ভাবছিল বুড়োটা । মোহাচ্ছন্নের মতো জিজ্ঞেস করলে—ফিন  
শুলী চালালে উ লোক !

অবাক হবার কিছু নেই, তবু কেমন অবাক দেখাচ্ছে ওকে ।

চালাবে না, ওর গাড়ী ইঞ্জিন সব লোকসান্ করে দিলে তো চালাবে না ?  
বুড়োটা আবার কি ভাবতে শুরু করে মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে । নিশ্বাস  
টানার সময় বুকের ভেতর শ্লেষ্মার শব্দটা সোঁ সোঁ করে ওঠে । বোবা  
আওয়ারজে নিজের সঙ্গে কঁথা বলছে ও ।

লড়কা লোগ গিয়ে গাড়ী ধরছে, আর পুড়িয়ে দিচ্ছে । হাঁ, বড়োগুলোও  
যাবে—বলবে কি শালারা আমাদের লড়কাকে খুন করে দিয়েছে তো  
দেখি ইংরাজকে একদমশেষ করে দিই ..

এঃ ই উ বাচ্চারা গাড়ী ধরছে একটা, বললুম হোই শালা শুলী খাবি ?  
তো বললে রাস্তা বন্ধ করে রেখেছে । লোক আছে । টেলি-

গিরাকের ডাঙায় বাড়ি মেয়ে ঘণ্টা দিবে। তো বলে কি পুড়িয়ে দেবে—

হাঁ পুড়িয়ে দিবে। বুড়োটা মাথা ঝাঁকাল।

তো আমি বললুম কি শালা থাম, আমি মোটর মিস্ত্রি আছি। ইস্ত্রীং ফিস্ত্রীং সব খুলে দিচ্ছি। যা পারো নিয়ে যাও। কিন্তু গুলী খাবে ঠিক—তো বলে, পুড়িয়ে দেবে—মিলিটারি কোথায় আসবে এখন...

গাড়ীতে আগুন দিয়ে দাও তো আসমান লাল হয়ে উঠবে...

মোহাচ্ছন্নের মতো মাথা ঝাঁকচ্ছিল বুড়োটা। হঠাৎ পাঁচু সন্দিক্ত হয়ে উঠল।—হ্যাঁ? পুড়িয়ে দিবে? কেনে? ওরা ধরলে কি বাবা তোমার পেট্রল টিনটা দিয়ে দাও। আমি মেয়েছি আর শালাদের খাঁই দেখ। ইদিকে আমার যে খদ্দের ঠিক হয়ে গেছে শালা...

না বুঝে আবার মাথাটা ঝাঁকাল বুড়োটা। তারপর চুপ করে বসে রইল রাস্তার দিকে চেয়ে। বড়ো রাস্তাটার কি হচ্ছে বোঝা যায় না। মাঝে মাঝে মোড় থেকে দৌড়নো পায়ের শব্দ ভেসে আসছে। তখন হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে চারদিক। কতকগুলো ছেলে কোথা থেকে জুটে হাসতে শুরু করেছে হি-হি করে। বোঝা গেল অকারণে ভয় পেয়েছিল ওরা।

লোকগুলোর মাথা পেরিয়ে, বস্তির ঠেকাঠেকে ঘর পেরিয়ে দূরে বিকেলের আকাশে একটা ধোঁয়ার কুয়াশা লাল হয়ে দপদপ করে কাঁপছে।

লোহাতে ভি আগুন ধরে যাবে। না কি বলছ? জোর আগুন হলে জরুর জলে পুড়ে যাবে সব কলকজা। মানলে কি লোহাতে আগুন লাগল না। লেकिन কাঠমাঠ এসব তো জলে যাবে পহেলা...

পাঁচু বুড়োটাকে লক্ষ্য করে করে হঠাৎ তীব্র অস্বস্তি বোধ করল কেমন। সজোরে ধাক্কা দিয়ে সেমানার মতো জিজ্ঞেস করলে—

তাহলে গাড়ীটা বেবাক জালিয়ে দাও, সেইটে ভাল হবে—

বুড়োটা মাথা ঝাকাল শুধু মোহাচ্ছন্নের মতো।

কি ? ভাল হবে ?

আ ?

তো জিনিসপত্রের সব পুড়ে থাক হয়ে যাক, সেইটে ভাল হবে ?  
কেনে ? ও গাড়ী কার আছে ? লোহালকড় ওর বহুত দাম আছে  
বাজারে। বললুম ভেঙে দিচ্ছি বাবা, লিয়ে যাও যে যে পারো—তো  
এইটে চুরি করা হল ? না কি পুড়িয়ে সব শেষ করে দাও, সেইটে  
ভাল ?

পাথরের চোখ বিকেলের আবছা আলোয় অসম্ভব জ্বলজ্বল করছে  
বুড়োটার। অল্পদিকে তাকিয়ে আছে। বললে—হাঁ-তো...

মিছামিছি গালাগালি করছে খলিল ভাই। বলছে কি তু শালা চোর !

বলে কিছুক্ষণ হঠাৎ চুপ করে রইল পাঁচু। আকাশে ধোঁয়ার মেঘটা  
পাতলা হয়ে উড়ে যাচ্ছে ক্রমশ।

উ শালাবা ফিরবে না। গাড়ী জালিয়ে ছিস তো ফিরে আয় এখন, তা  
ফিরবে না...

তারপর হঠাৎ হাসল দরাজভাবে। কালো তোবড়ানো মুখে টকটকে  
লাল মাড়ি, এলৌমেলো, দাঁতগুলো বিস্ফারিত হয়ে রইল অনেকক্ষণ।  
কেমন ঘেঙিয়ে ঘেঙিয়ে পেটের তল থেকে হাসির দমকগুলো খুঁজে নিচ্ছে  
পাঁচু।

শালা জোর বেচে গিয়েছি। উ আকবর আলির বেটা বললে, কি বে  
পালাচ্ছিস কেনে—তো—

হঠাৎ গলির মুখ থেকে উর্ধ্ব্বাসে ছুটে আসতে লাগল লোকগুলো।  
একটা অতঙ্কিত চাপা শব্দ আসছে কেমন।

আসছে, আসছে ।

মিলিটারি ।

গোলি চালায় ফির ।

বুড়োটা হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে মোহাচ্ছন্নের মতো এগিয়ে যেতে শুরু করেছে বড়ো রাস্তার দিকে । মাথা ঝাঁকচ্ছে আপন মনে ।

ওই, শালা চলল কোথায় ?

কেমন থতোমতো খেয়ে পাঁচু জিজ্ঞেস করলে একবার । তারপর হঠাৎ অপেক্ষা না করে দৌড় দিল উণ্টো মুখে !

মহল্লারই আর একটা বঁাকে নিশ্চিতভাবে বসল পাঁচু । চোখ মুখ ভীষণভাবে বসে গেছে ওর । কেমন শুকনো লাগছে ঠোঁট দুটো । ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলোয় কুৎসিত দেখাচ্ছে ওর মুখটা ।

গামছায় বাঁধা মোটরের যন্ত্রপাতিগুলো খুলে পরখ করতে শুরু করল ও । গামছার খুঁট দিয়ে খাটো খাটো নিপুণ আঙুল ঢুকিয়ে পরিষ্কার করলে ভেতরকার ফাঁকফুঁকগুলো ।

পরিষ্কার হয়ে গেলে আবার গামছায় বাঁধল ও । একবার ভাবলে কারখানায় রেখে দিয়ে আসিবে । কারখানা মানে, মোটরের মেকানিকের দোকান । তারপর খেয়াল হল বোধ হয়, এই অবস্থায় ফিরে গিয়ে দোকান খোলা খুব নিরাপদ নয় । মিলিটারির গুলী এড়িয়ে গেলেও রাস্তার লোকজন হুলা করে পুড়িয়ে দেবে দোকানপত্র ।

কেয়া মালুম, কি মতলব বেটাদের ! ওই আকবর আলির বেটা । বললে, এ বে পালাচ্ছিল কেনে জানের ভয়ে—ওই শালা ?

আপন মনে বিড়বিড় করে । নোংরা অন্ধকার নৈমে এশেছে মহল্লাটায় । এতক্ষণে খেয়াল হল এদিকটা কেমন অন্ধুত—নিস্তরু । আলো জ্বলছে



না কেউ। কয়েকটা মুগী অন্ধকারে ড্রেনের ভেতর কি খুঁটছে। কুকুরগুলো পালিয়ে গেছে কোথায়। চুমকিদার নোংরা হোটেলটার একপাট দরজা শুধু খোলা। ভেতরে অন্ধকারে কেউ নেই হয়ত। চুমকিদার কঁাকা সিঁড়িটা মাঝে মাঝে ঝিকিয়ে উঠছে হঠাৎ। ভাঙা বড়ের মতো একটা শব্দ দূর থেকে ভেসে ভেসে আসছে।

ছোট মসজিদের অন্ধকার চত্বরে মাতব্বররা কেউ নেই। নিস্তব্ধ কালো একটা মূর্তি বসে আছে অন্ধকারে মিশে। দূর থেকে দাঁড়িয়ে অস্পষ্ট আলাপ করলে পাঁচু—উ কাঁহা গিয়া, আকবর আলি ?

চলা গিয়া রাস্তা মে—নিষ্পৃহভাবে উত্তর দিয়ে আবার ঝিমিয়ে বসে রইল লোকটা।

চলা গিয়া তামাম আদমী ?

লোকটা এবার আর কোন উত্তর দিলে না। অনেকক্ষণ উৎসুকভাবে দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে গেল পাঁচু :

ই কিরে বাবা...

কঁাকা মহল্লাটায় এলোমেলোভাবে খানিক ঘুরল পাঁচু। বিড়ি থাওয়ার ইচ্ছে হল একবার। দোকান বন্ধ।

এ মহল্লাটা পেরিয়ে গেছন দিকে আরেকটা মহল্লায় দেশী মদের দোকান খোলা ছিল একটা। একটু ইতস্তত করে ঢুকে পড়ল।

চেনা ভেণ্ডারটার সঙ্গে আলাপ করলে কেমন শুকনো ফাঁপা গলায়।

শালা মেরে লিয়ে এসেছি। বললুম যে বাবা ইজুপ বোল্টু সব খুলে দিচ্ছি, লিয়ে যাও ভেঙে, দাম আছে এ বাজারে—দাও মাইরি, খাই খানিক—

দাম আছে, উ লোহার ভি দাম আছে, রোগা মুগীর মত একটা লোক সায় দিল কঁয়াকঁয়াক করে। মদের বোতল নিয়ে নড়বড়ে কাঠের বেঞ্চিটার বসে রইল পাঁচু। এখানে লোক আছে, আর তারা ওর কথাতে সায় দেবে—

একটা খরিকার ঠিক করে দাও মাইরি ? শালা অলদি বিচে দিব এসব—  
হঠাৎ থামল পাঁচু । ছ-এক ঢোক মদ খেলে, তারপর বললে—

পাপের মাল আছে—বিচে দিব...

এ্যাই পাপের মাল ! বিচে দাও, ছ-চার রুপয়া পকেটে ফেলে দোস্তভাই-  
দিকে থিলাও—ই—

সামনের বেঞ্চি থেকে একটা মোটা মতো লোক টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়ে  
ভীষণ চীৎকার শুরু করেছে । মাতাল মাথাটা ঝাঁকিয়ে কুখে কুখে  
আসছে অল্প লোকগুলোর দিকে, মারবার মতো ভঙ্গী করেছে—মারছে না ।

হারামী আছিস্ ! হাঁ তুই, শালারা বিলকুল হারামী—ওঠ্ ওঠ্ বলছি ।  
ওদিকে কি হচ্ছে তাই আমাকে বল । বল শালারা, গুলী চলছে কি,  
মানুষ খুন হল কি না বল—

পুঁটলিটা খুলে চুরি-করা যন্ত্রগুলো আবার পরিক্ষার করল পাঁচু । গামছায়  
বাঁধা পুঁটলিটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল ।

উ শালা থলিল থামকা গাল দিলে আমাকে, তো কি এটা চুরি করা হল ?  
অস্পষ্ট অনিশ্চিত প্রশ্ন করলে পাঁচু পাশের লোকটাকে । পাশের লোকটা  
এবার ঠিক বুঝতে পারলে না কি উত্তর দিতে হবে । মোটা মতো  
লোকটার মুখের কস বেয়ে ফেনা বেরোচ্ছে । ঝুঁকে ঝুঁকে আসছে আর  
অগ্নীল গালাগালি দিচ্ছে । কার উদ্দেশে কে জানে । যুধি মারছে কাঠের  
বেঞ্চিটার ওপর :

খুন হয়ে গেল রাস্তার, কি না তুই বল আমাকে—হঠাৎ পাঁচু আর কিছু  
বললে না ।

অন্ধকার থম্‌থমে হয়ে উঠেছে চারদিকে । খুন হওয়া মানুষের রক্ত  
ভেসে ভেসে ওঠে চোখের সামনে । নিঃশব্দ টায়ারের চাকা ছিঁড়ে দিচ্ছে

যায় কালো পীচের ওপর নোংরা রক্তের দাগ। দ্রুত ক্ষণস্থায়ী আত্মনাশের  
পরেরকার নিশ্চয়তা চেউ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে।

অন্ন টলতে টলতে বড়ো রাস্তায় কঁাকা ফুটপাথের ওপর দিয়ে হাঁটছে পাঁচু।  
অন্ধকারের ভেতর থেকে হঠাৎ শক্ত ক্লান্ত হাতে খিলি টেনে আনল ওকে।  
তীব্রভাবে ফিস্ ফিস্ করে উঠল :

কিধার যাতা?

খলিল ভাই?

হাঁ খলিল তো ঠিক হয়, লেकिन কিধার যাতা তোম্? ঠায় যাও—

শান্তভাবে পাঁচু বসল ফুটপাথের ওপর। অন্ধকারে, দূরে রাস্তার ওপর  
একটা কালো ছুপ উঁচু হয়ে আছে। ওইখানে রাস্তা বেঁধেছে ওয়া।  
গাড়ী আটকাবে সারা রাত ধরে। কত লোক মরবে কে জানে।

আকবর আলিকা কেয়া খবর?

বুকে গুলী লেগেছে বেচারী...চাপা বস। গলায় উত্তর দিল খলিল, বেটাও  
গেল, বাপটাভি গেল।

শব্দ রাস্তার আর কিছু মেলেনি। অন্ধকারে ভাল বোঝা  
হাচ্ছে না। ঠেলা গাড়ীটার ওপর তাড়াতাড়ি পাঁচুকে চাপাল ওয়া  
করেকজন।

নিঃশব্দ মিলিটারি গাড়ীটা এসে যখন হঠাৎ গুলী চালাতে থাকে, তখন  
একটা বুড়ি দাঁড়িয়ে থামকা গাল দিচ্ছিল কাকে।

কি মনে হয়েছিল পাঁচু হাতের পুটলিটা ছুঁড়ে মেরেছিল গোরা  
সৈন্যটাকে লক্ষ্য করে।

কোথায় গুলী লেগেছে কে জানে। অন্ধকারে ধরে ~~কিনে~~ ~~কুলে~~  
চ্যাটচেটে পিছল রক্তের স্পর্শে শিউরে উঠল আঙুলগুলো।

গাড়ীটার ওপর আরো জন দুই আহত পড়ে আছে। ঠেলাগাড়ী।  
এম্বুলেন্স আসে নি।

মহিলার এবড়ো-খেবড়ো অঙ্কুর রাস্তাটার পড়ে লাফাতে শুরু করেছে  
চাকাগুলো। বস। গলার খলিল আফসোসের শব্দ করল শুধু—মরে  
যাবে শালা চোর!

খলিল ভাই—

ঠেলাগাড়ী থেকে যেড়িয়ে যেড়িয়ে বলছে পাঁচু—খলিল ভাই, উ গাড়ী কার  
আছে, তোমার আছে, না আমার আছে, না ইংরেজের আছে? তো  
জরুর খুলে লিয়ে আসব—তামাম গাড়ী ইঞ্জিন খুলে লিয়ে আসব... ...



দূরে ভুটান পাহাড়ের নোংরা নীল পিঠ কুঁজো হয়ে উঠেছে। নীচে পাহাড়তলীর ছাইরঙা মাটির ঢালুতে ঝোপ ঝোপ হয়ে ছড়িয়ে আছে বাগানের পর বাগান। মাইলের পর মাইল জুড়ে ডুম্বাসের চা এলাকা গিয়ে মিশেছে আসামের পাহাড়ে।

এখানে তারা জন্মায়নি। এখানকার মানুষ নয় তারা। মদেশী, মুণ্ডা, বিলাসপুরের আর ছোটনাগপুরের অধিবাসী—ঝুঁটি-বাঁধা লম্বা চুল, লোহার ঝালা-পরা পাকানো কজ্জি, নেংটি-পরা বুনো মানুষ—থাক থাক মাংসের ভাঁজে শক্ত কালো, পিঠ এখানকার হাওয়ায় শিটিয়ে আসে। নীচু হয়ে চায়ের পাতা তুলতে তুলতে বেকে যায় কোমরের হাড়। ম্যালেরিয়া ধরে—চা বাগানের ছরস্ত ম্যালেরিয়া।

কিন্তু দেশে ফিরে যায় না কেউ। যারা পালাবার চেষ্টা করেছে—পনের বিশ বছর পরে যারা ছুটি পেয়েছে, ছ মাস যেতে না যেতেই তারা ফিরে

## হটাবাহার

এসেছে আবার। ঠিকাদারের হাতে পাবে ধরেছে:

‘ক্ষেতি গিরন্তি কিছু নাই দেশে। কি করব বল বাবু?’

পনের বিশ বছর আগে আদিবাসিদের নীচু দেয়াল ঘেরা মাটির ঘরে এসে বসেছিল একজন। চকচকে পেতলের বোতাম-আঁটা কোট পরা, নিকেলের চেন ঝুলানো, লোহার নাল মায়া কালো চামড়ার জুতো পাবে।

‘ক্ষেতি গিরন্তি কিছু নাই তোদের?’

মোচে পাক দিতে দিতে ছোটনাগপুরের শক্ত বেঁটে গেরুয়া পাহাড়ের অনুর্বর মাটির দিকে চেয়ে বলেছিল ঠিকাদারবাবু। জংলী মানুষরা হাঁ করে চেয়ে থেকেছে কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ একসঙ্গে সায় দিয়ে ফেলেছে সবাই।

‘কোথা পাবি? কিছু নাই। ধান পান কিছু নাই আমাদের। জমিগুলি কেড়ে লিলে উয়ারা—’

এ বস্তি আর ও বস্তি এ গাঁ আর ও গাঁ থেকে আরো লোক জুটেছে। সবাইকে একসঙ্গে করে নিয়ে এসেছে স্টেশনে। নিজের পরস খরচ করে হলদে হলদে পুরু পুরু টিকিট কিনেছে লোকটা। সমস্তে তা রেখে দিয়েছে চেন্ ঝুলানো কোটের বুক পকেটে।

‘কোথায় গিয়ে যাবি আমাদের?’

‘খাটবি। পরস মিলবে। হাঁড়িয়া খাবি? কি বলছিস রে, সোমন?’

‘হাঁ পরস মিলবে খাটবো...’

তারপর অপরিচিত পাহাড়—অপরিচিত বোবা মানুষ। হাজার একর বাগানের বাইরে পা বাড়ানোর হুকুম নেই। দেশে পালাবার চেষ্টা যে করেছে, চৌকিদারের হাতে ধরা পড়ে ফিরে এসেছে সে।

পনের বছরের মধ্যে নাকি দেশে ফেরা চলবে না। ঠিকাদারবাবু টিপ সই নিয়ে রেখেছে।

হাজার একর বাগানটাকে দেখায় একটা নিস্তব্ধ জেলখানার মতো। কাঁটা-তারের বেড়ার পাশে পাশে কড়া নজর রেখে বসে আছে চৌকিদারেরা।

দেশে ফিরে যেতে চায় না কেউ। ছেলে মেয়ে যোয়ান বুড়োর একটা কুৎসিত ছব্বল উপনিবেশ আবদ্ধ জলের মতো গাঁজিয়ে ওঠে। হাঁড়িরা খেয়ে কুলী লাইনে লাইনে ভাঙা ভাঙা হল্লা করে। হল্লা থেমে গেলে হঠাৎ একদিন কি মনে পড়ে যায় আবার। চাপা কান্নার মত নীচু একঘেয়ে সুরে হঠাৎ গান গাইতে শুরু করে কয়েকজন। বুনো অম্পষ্ট গান। হঠাৎ তেমনি আকস্মিকভাবে থেমে যায় একসময়।

তিরিশ চল্লিশ বছরের এমনি আতঙ্কিত জীবনযাত্রা যা খেয়ে থমকে গেল একদিন। বাজারে ধানের দর উঠেছে তের টাকা মন।

‘পাঁচ আনা হাজিরা দিবি তো কি খাব, কি করব?’

যারা জিজ্ঞেস করল তাদের আতঙ্কিত মুখ চোখ কেমন ক্রম্ব দেখাল। অনেকদিন বাদে চা বাগানের গুদামের দিকে আঙুল দেখিয়ে অনিশ্চিত-ভাবে জিজ্ঞেস করলে কয়েকজন—‘কত ধান রেখেছিস ওখানে?’

কিন্তু আর কিছু হয় না। আকাল শুরু হতে বছর তিনেক হল বাগানের ভেতর চা বাগানের পাশে আরো একটা গুদাম উঠেছে। চায়ের নয় চালের। খাসমহলের বনজঙ্গলে লুকানো জোতদারদের হাজারমনী গোলা থেকে লরী বোঝাই ধান আসে গুদামে। রাত্রের অন্ধকারে আবার বেরিয়ে যায় কোথায়। গুদামের দরজায় ডবল পাহারা বসিয়ে বড়বাবু হেসে বাগানবাবুকে বলেন—

‘টাকা রোজগার নিয়ে কথা। না কি বলো হে?’ উত্তরে কুলী মেয়েদের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে টিপে হাসে বাগানবাবু। হাসে আর চোখ টেপে।

‘তিন সের রেশন তো কখন লোক খাবে ?’

কুৎসিত চেহারার কুলী মেয়েরা অনিশ্চিতভাবে জিজ্ঞেস করে। তারপর উত্তর না পেয়ে ফিরে চলে যায়।

তাই রবিবারের হাটে ভীড় করে সবাই। বিস্তীর্ণ ডুমাল এলাকা জুড়ে বাগানে বাগানে সপ্তাহে একটা দিন মজুরি বন্ধ—কাজ বন্ধ। কোম্পানীর জমিদারীতে হাটখোলার হস্তায় কড়ি গুনে সওদা কেনা বেচা চলবে। বাগানের বাইরে খোলা রাস্তায় সপ্তাহে একদিন ছুটি।

বড় বড় ফুটো করা কানের ভেতর লাল কাগজের অলংকার। পিঠে ছেলে বেঁধে রুক্ষ চুলে তেল মেখে কুলী মেয়েরা ঘোরাঘুরি করে ধানহাটির আশে পাশে। কিছু বলে না। হয়রান হয়ে মরদেরা গিয়ে বসে দূরের গাছতলায়। কড়া তামাকের চুরুট বানিয়ে ধোঁয়া টানে। অকারণে ঝগড়া বাধায় অল্প কুলীর সঙ্গে। ঝগড়া করে ক্রান্ত হয়ে আত্মা দরের চাল কিনে নিয়ে যায় কৌচড়ে বেঁধে।

‘কি হল দেশটায় ? টাকায় তিন সের ধান ?’

‘তো গুদামে পাহারা বসালে কেনে ওরা ?’

‘ছোটো চৌকিদার বসালে কেনে ?’

ধান কেনে না শুধু শুকরা মুণ্ডা।

শক্ত লম্বা শরীরের ওপর ওর হেঁড়া ফতুয়াটা আঁট হয়ে বসেছে। নেংটির নীচে শক্ত পা জোড়া অসম্ভব ঢেঙা দেখায়। পায়ের ডিমের ওপর সাপের মত কালো শিরার জট কঁকড়ে উঁচু হয়ে আছে।

‘টাকায় তিন সের ধান কেনে লিখ ?’

খাসমহলের দেলী আখিয়ার চাবীরা খালি বস্তা বগলে করে গুম হয়ে ঘোরা-ঘুরি করে। বস্তা খুলে জুপ করে ধান রেখেছে পাইকাররা। হাওরা



দিয়ে ওপরকার ভূমি আর খুলো উড়িয়ে দিচ্ছে আর হঠাৎ তকতকে পবিকার হয়ে উঠছে খানের গা !

দাঁড়িয়ে থেকে থেকে অনেকক্ষণ পরে কাঁপা হাতে ময়লা মোট নিয়ে এগিয়ে আসে দু-একজন । বস্তার মুখ ফাঁক করে সতর্কভাবে চেয়ে থাকে দাঁড়িপাল্লার দিকে । টাকা নিয়ে পাইকার যে খান মেপে দেবে তাতে বিরাট বস্তাটার একটা কোণও ভরবে না ।

শুধু ঢেঙা মদেশী কুলী শুকরা মুণ্ডা সন্ধ্যা পর্যন্ত ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে খান-হাটির পাশে । কিন্তু খান কেনে না । তার বদলে কখন একসময় ডাটিখানায় ঢুকে পড়ে ও ।

যখন বেরিয়ে এল তখন ওব ঢেঙা ঠ্যাং জোড়া ছলছে বড়ে নাড়া খাওয়া শাল গাছের মতো । মুখের কস বেয়ে হাঁড়িয়ার ফেনা খানিকটা জমে আছে নোংরা হয়ে ।

যারা খান কেনে আর যারা খান কেনে না সবাই চলে যায় আস্তে আস্তে । নির্জন হয়ে আসে কোম্পানীর হাটখোলা । রাস্তার কোণে ঘোলাটে আলো জালিয়ে টিম টিম করে মানসিং-এর চাখানা ।

‘চা খাবো আমরা, চা দে—’

দোকানের সামনে পাটাতনের ওপর উঁচু হয়ে বসে শুকরা মুণ্ডা । দোকানের মালিক ভুটিয়ালী মানসিং চুল্লীর সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাথা বেকিয়ে নিস্তব্ধভাবে চা বানায় । একটা চোখ ওর কানা । আমার নীচে পিঠে হাতে আর কাঁধে আরো কয়েকটা ক্ষতচিহ্ন লুকিয়ে রাখে ও । তখন ও কুলীর কাজ করত বাগানে । সেই বাগানের বড় সারোব একদিন পাহাড়ের ওপর শিকার করতে গিয়ে বত কটা গুলী ছুঁড়েছিল সবকটাই এলে লেগেছিল চা-কুলী মানসিং-এর দেহে । পাহাড়ী কুলীর জান—তাই

মরে গেল না বোধ হয়। দশ টাকা বকশিশ দিয়ে সায়েব বলেছিল—  
ভাগো আমার বাগান থেকে।

বোকার মতো জখম হাত তুলে সেলাম দিয়েছিল মানসিং। দশ টাকা  
বকশিশ পেয়ে কেমন খুশি হয়ে গিয়েছিল সে। বড় সায়েবের কাছে  
যতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল শুধু ততক্ষণ।

কিন্তু তারপর থেকে আতঙ্কের তীর একটা ছায়া ভোঁতা চামড়ার মতো  
এঁটে বসেছে ওর কানা মুখের ওপর।

চাখানার বেঁটে বোঁচা ছুকরী মেয়েটা শুকরাকে চায়ের গেলাস এগিয়ে  
দিয়ে দূরে গিয়ে দাঁড়ায়।

ভাল লাগে মেয়েটিকে। সারাদিন একটার পর একটা ফাইফরমাস খেটে  
যাচ্ছে। জল বইছে, বাসন ধুচ্ছে, জ্বালানি কাঠ কুড়িয়ে আনছে পাহাড়  
থেকে। যারা নেশা করে আসে তাদের ভাল লাগে। লম্বা চওড়া  
কথা বলতে ইচ্ছে করে। গোথর্লী চোকিদারেরা ভোজালি উঁচিয়ে হিম্মৎ  
দেখায়।

টিম্টিমে দোকানের ভেতর থেকে হঠাৎ মানসিং মাথা ঝাঁকাতে শুরু  
করে।

‘পহলে তো হাম চা-কুলী থা। তো কেয়া দেখা কি বড়াসাব ইধারসে  
গিয়া তো বিলকুল ভাগ গিয়া কামিন লোগ। ইতনা ডরতা থা কামিন  
লোগ...’

‘কি বলছিস তুই?’

চোখ কুঁচকে মাথার টাল সামলাতে সামলাতে শুকরা তাকায় মানসিং-এর  
দিকে। কসের ওপরকার হাঁড়িয়ার ফেনাটুকু চাটতে থাকে বোকার মতো।

ভুটিয়া টান মেশানো আধা হিন্দিতে আপন মনে বলে চলে মানসিং :

‘পহলে কেতনা ডর থা। আভি কেয়া হয়্যা? আঁখ দেখা কুলী লোগকা?’

হায়রে বাপ ! রূপেয়ামে তিন সের চাউল । খরিদ করেনে নেহি সকা ।  
লেকিন আঁখ দেখা উন্লোগোঁকা ?...

কিন্তু সোমবার থেকে অল্প তাগিদ আসে । কিন্তু ধান কিনেছে অথবা  
মোটাই ধান না কিনে যারা হাঁড়িয়া খেয়ে এসেছে সবাই সকালবেলার  
বাসি মুখে বেতের টুকরী নিয়ে ধীরে ধীরে বাগানের পথে পা  
বাড়ায় ।

আশ্বিনের প্রথম । দু মাস ধরে বেঁটে বেঁটে চা গাছগুলো কচি পাতায়  
ছেয়ে যাচ্ছে । ‘হড়পাতি’ বলে এই সময়টা । যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি দামী  
নতুন পাতাগুলো তুলে নিতে হবে এখন । যত তুলে নেওয়া যাবে তত নতুন  
পাতা গজাবে এই সময়টা । এখন কাজ কামাই হওয়া মানে বিস্তর লোক-  
সান । কোম্পানী আইন করে দিয়েছে—যত পাতা টিপতে পারবে তত  
পয়সা ।

তবু কতই বা হয় । দিনের শেষে সাত আনা আট আনা ।

পা টিপে টিপে কষ্টে হাঁটছিল মুংলী, শুকরার বোটা । পেটের ভেতর  
দশ মাসের ছেলে নিয়ে কত পাতাই বা ও টিপবে । কতই বা রোজগার  
করবে । কাল রাতে মিছিমিছি পয়সা উড়িয়েছে মনে পড়ে উশখুশ করে  
শুকরা । ঘরে ছ-বছর আর চার বছরের দুটো বেটা আছে শুকরার ।  
খিদের জালায় এতক্ষণ নোংরা উঠানে পড়ে বেড়ালের বাচ্চার মতো  
আঁচড়া আঁচড়ি করছে হয়ত ।

‘তুই ফিরে যা মুংলী । একলা দু-টুকরী পাতা টিপব আমি—’

কষ্ট হচ্ছিল মুংলীর । মাটির ওপর বসে জিরিয়ে নিল খানিক তারপর  
আবার পা ঘষে ঘষে হাঁটতে শুরু করল ।

‘তুই ফিরে যা মুংলী—’

‘ধান পান নাই ঘরে । একটা মরদ কত কাশাই করবে ? ছুজন না খাটলে  
যারা যাবে ছেলেগুলো—’

ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ তুলে ক্লান্ত প্রাণ করে কুৎসিত চেহারার অংলী মেয়েটা ।  
শেষ পর্যন্ত কিন্তু টুকরীর সিকি ভাগও ভরাট হল না মূলীর । শুকরা  
জানতে পারেনি । কাজ শেষ হবার ঘণ্টা বাজার আগে একটা বুড়ি কুলী  
মেয়ে শুকরাকে খবর দিল—

‘তুই পাতা টিপছিস শুকরা ? মূলী পড়ে আছে পছিম বাগানে—’

তাতে অবশ্য ব্যস্ত হবার কারণ নেই । এরকম তো হয়েছে থাকে । ঘণ্টা  
বাজার আগ পর্যন্ত পাতা তুলে টুকরী ভরে যেতে হবে শুকরাকে ।  
নয়ত দু-চার পয়সা কম মজুরি মিললে মন বিগড়ে থাকবে সারা দিন ।

ঘণ্টা বাজলে মূলীর কাছে গেল শুকরা । এতক্ষণ শুয়েছিল মূলী—  
এইবার উঠে বসেছে । সত্ত্বপ্রসূত তামাটে লাল বাচ্চাটাকে শুইয়ে  
রেখেছে মাটির ওপর ।

‘ঘরে চল শুকরা—’

‘চল’

ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতেও হাঁপিয়ে উঠেছে মূলী ।

‘কাল থেকে তোকে একলা খাটতে হবে শুকরা—’

আত্মা দরের ধান যারা কিনেছিল, আর ধান না কিনে যারা হাঁড়িয়া খেয়ে  
হস্তার কড়ি বেহিসাবী খরচ করে এসেছিল—তাদের প্রত্যেকের অবস্থা  
সমান হয়ে আসে তিন দিন পর । হস্তা শেষ না হলে মজুরি মিলবে না ।  
ধানের পর মকাইয়ের ছাতু—তাও শেষ হয়ে যায় ।

বাঁকাচোরা সারবন্দী কুলী লাইনটা অত্যন্ত নিস্তর হলে পড়ে । সারাদিন  
খাটুনির পর অর্ধেক লোক কাত হয়ে পড়ে থাকে সঁাতসেঁতে মেঝের

ওপর। অধেক লোকের ঘরে এক কণা দানা নেই। ভুখা, শ্রেক ভুখা।  
হি হি করে কেঁপে বড় ছেলে ছটোর জর এসেছে। কচি ছেলেটাকে  
বুকের কাছে টেনে মুংলী হঠাৎ ফ্যাকাশে গলায় ডাক দেয় :

‘শুকরা’

‘কি বলছিল ?’

‘আমাকে ছেড়ে তুই পালাবি শুকরা ?’

ক্লান্ত সন্দেহে মুংলী তাকায় শুকরার দিকে। ঘরে ঘরে এমনি  
সন্দেহ উঁকি দেয় প্রত্যেকেরই মনে। যে মরদ খাটিতে পারে সে  
কেন অক্ষম বোঁ ছেলের জন্তে উপোস দেবে। যে মেয়ের গতির আছে  
সে কেন বুড়ো বাপের জন্তে আক্রা ধান কিনে দিয়ে নিজে শুকিয়ে  
থাকবে ?

কুল কিনারা না পেলে তাই একদিন চা বাগানের কুলীকে পালাতে হয়।  
যে মেয়ের গতির আছে তাকে ফুসলিয়ে বার করে এনে কাজ নেয় দূরের  
বাগানে। আর, তেমন দোষ দেয় না কেউ। শুধু অক্ষম বোঁটা পড়ে  
পড়ে গাল দেবে কিছু দিন—বুড়ো বাপটা শুকিয়ে মরে থাকবে কুঁড়ের  
ভেতর। আর, তেমন দোষ দেবে না কেউ।

‘আমাকে ছেড়ে তুই পালাবি শুকরা ?’

‘কাঁপা আতকে বার বার জিজ্ঞেস করে মুংলী।

‘সে কথা কেনে বলছিল তুই ?’ বিরক্ত হয়ে শুকরা অগ্রদিকে তাকায়।  
দেবতার জন্তে মানত করা মুর্গীটার ঠ্যাং ধরে সন্ধ্যা রাত্রে গঞ্জে রওনা হলে  
যায় তারপর। গঞ্জের মুদী-দোকানে ধানের দর আরো বেশী—টাকার  
আড়াই লের।

রাত একটু বেশী হলেও ফেরার পথে মানসিং-এব দোকানে বসে যায় একটু।  
কাঁঠ কেড়ে ফেড়ে আগুন জ্বালাচ্ছে দোকানের মেয়েটা। রাত দিন

খাটছে ও। গোল পাহাড়ী মুখের ওপর আগুনের ছায়াটা দপ দপ করছে।  
অগ্রমনস্কভাবে শুকরা তাকিয়ে থাকে মেয়েটার দিকে।

হাত পা আগুনে সঁকতে সঁকতে মানসিং থবর দেয় ভাঙা হিন্দিতে  
‘কেয়া কিয়া, রাতমে গাড়ী গিয়া তো বোলা ঠারো। লেकिन লুঠ কিয়া  
নেই। বোলা রূপেয়া মে সাত সের লেও। পান শও আদমী তামাম  
গাড়ী রুখ দিয়া—খাসমহলকা আদমী। বোলা রূপেয়ামে সাত সের লেও...’  
অবাক হয়ে যায় শুকরা। কিছু বলতে পারে না। হঠাৎ লুক্কভাবে  
জিজ্ঞেস করে—‘আমাদের গুদামটার কত চাল আছে তাহলে?’

‘পান শও আদমী লাঠি উঠায়া। বোলা রূপেয়ামে সাত সের লেও—’  
আগুনে হাত সঁকতে সঁকতে মানসিং একটানা বকে যায়। ওর মুখের  
ওপর ভোঁতা আতঙ্কের ভাবটা হঠাৎ যেন ঘোরালো হয়ে উঠেছে।

দ্রুত পা চালিয়ে কুলী লাইনে ফিবে আসে শুকরা।

বাগানে ঢুকতেই এসে পথ আটকাণ একজন চৌকিদার ; অন্ধকারে আগুন  
আলিয়ে বসে আছে আরও কয়েকটা মূর্তি ! হঠাৎ পাহারার কড়াকড়ি  
শুরু হয়ে গেছে এখানে ?

‘কিধার গিয়া থা ? বাহাবমে মাং যানা। যায়েগা তো আনে নেহি  
দেঙ্গে—’

‘হকুম হোগিয়া—’

‘ধান কিনতে দিবি না তোরা ?’

‘মাং যানা। ইয়ংটাং বাগানামে কেয়া হয় ? রেশনকে বারেমে মারপিট  
শুরু কর দিয়া কুলী লোগ। ও ? তুম্ ভি বদমাসী মতলব লেকে ঘুমতা ?  
মাং যানা—সাহেব কা হকুম—’

অল্প রাত হতেই গোটা কুলী লাইনটা একেবারে নিঝুম হয়ে পড়েছে।  
অন্ধকারে ভাঙাচোরা সারি সারি ঘরগুলো ছায়া হয়ে জেগে আছে শুধু।

শুকরার লাড়া পেয়ে একটা কুকুর নীচু গলার কয়েকবার ডেকে চূপ করে গেল।

‘বুধন, এ বুধন—...’

বুধনের নীচু দাওয়ার উঠে হাঁকাহাঁকি লাগায় শুকরা। না, বুধন ঘুমায় নি। কুলী লাইনের কেউ ঘুমায় না, শুধু খিদে আর খাটুনিতে মড়াক মতো পড়ে ছিল সবাই—কেউ ঘুমায় নি।

উত্তেজিতভাবে শুকরা খবর দিল সবাইকে। বাড়ী বাড়ী গিয়ে। কি হয়েছে? না খাসমহলের চাষীরা সবাই চালের গাড়ী ঝুথে দিয়েছে। লাঠি উঁচিয়ে বলেছে টাকায় সাত সের চাল দিতে হবে—কিন্তু লুঠ করেনি ওরা।

আর ইয়ংটাং বাগানে মার দাঙ্গা শুরু করে দিয়েছে কুলীরা—সবাই শুনল কথাটা। একই কথা শুনল বার বার করে। চাপা লোভে একই কথা জিজ্ঞেস করল বার বার করে। তারপর ফিরে গেল নীচু অন্ধকার কুঁড়েগুলোয়। আর কেন জানি ঝগড়া করতে শুরু করল নিজেদের মধ্যে। একটা অনির্দিষ্ট চাপা রাগে হাত মুঠ করে ঝুথে ঝুথে উঠল, একজন আর একজনের ওপরে।

মাঝরাতিরে তাদের অকারণ চীৎকার ফাঁপা হল্লা হয়ে ছড়িয়ে গেল পাহাড়ে পাহাড়ে।

‘পাঁচ আনা—’

‘সাড়ে ছয় আনা—’

‘সাড়ে ছয় আনা—’

‘ন আনা! আরে বাপ বহুত হোগিয়া তোমকে।—’

‘পাঁচ আনা—’

মুখস্ত বলার মতো করে বাগানবাবু হাজিরা হিসাব করে দিচ্ছেন ।  
টাকার তোলা কচি চা পাতার গন্ধে জায়গাটা ঝাঁঝালো হয়ে উঠেছে ।  
এক একটা টুকরী টেনে এনে ওজন করার যন্ত্রে ঝুলিয়ে দিচ্ছে কুলীরা ।  
এক বলক তাকিয়ে দেখছেন বাগানবাবু আর হাজিরা হাঁকছেন ।

একলা তিন টুকরী পাতা টিপেছে শুকরা । একলার রোজগারে পাঁচটা  
প্রাণিকে খাওয়াতে হবে । তিন টুকরী পাতা আগলিয়ে জানোয়ারের  
মতো হাঁপায় ।

‘এক টাকার কম লিব না—’

শুকরা আগে থেকে সতর্ক করে দেয় বাগানবাবুকে । বাগানবাবুর  
তাকিয়ে দেখারও সময় নেই । একঘেয়ে হাজিরা হেঁকে যাচ্ছেন আর  
ওজন দেখছেন ।

যত ওজন হয় খাতার তা লেখা হয় না । সেরের ওজন পাউণ্ড বলে  
চলে । মাথা মুণ্ড কি হিসেব হয় লেখাপড়া না জানা জংলী কুলীরা  
কেউ ঠাহর পায় না । জিজ্ঞেস করলে জবাব মিলেছে ওজন কাটতে  
হবে না । পাতার সঙ্গে জলের ওজন মাপতে হবে নাকি ? কোম্পানী  
শুকনো পাতা চালান দেয়—কুলীরা রসালো কচি পাতা তুলে এনেছে ।  
লোকসান হবে কার ?

‘একটাকার কম লিব না—’

শুকরা ষাড় টান করে আবার জানিয়ে দেয় । বাগানবাবু কেয়ার না  
করে টুকরী চাপাতে বলে—

‘আট আনা...কুড়ি সের ওজন কেটে নিলাম তোরা—’

‘কুড়ি সের ?’ জঙ্গলের বাঘের মতো স্থির হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে  
শুকরা তারপর হঠাৎ গোঁয়ার দুই হাতে টুটি চেপে ধরে বাগানবাবুর ।

‘কুড়ি সের কেটেছিল তুই বাবু ? আট আনা মজুরি দিবি আমাকে ?’



হঠাৎ যেন পাগলা ঘটি বেজেছে পাহাড়তলীর জেলখানায়। একসঙ্গে  
রুখে দাঁড়িয়েছে নির্বাসিত করেদীরা।

‘মজুরি কাটবি—ধান দিবি না?’

‘ধান দে আমাদের—ভুখে আছি—’

মদেনী আর ভুটানী মেয়েরা চীৎকার করছে গলা ফাটিয়ে। কি করতে  
হবে বুঝতে পারছে না—রুখে রুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে কুলী মরদেরা।

বড় সায়েবের কুঠি থেকে গুলী ছোঁড়ার শব্দে গগুগোলটা আচমকা থেমে  
গেল। স্তম্ভিতভাবে এর ‘ওর দিকে তাকাল কুলীরা। বৃখন কুলী  
টুকরীর ওপর মুখ খুবড়ে পড়েছে।

নিঃশব্দে টুকরী চাপাতে লাগল ওজনের যন্ত্রে। কি করতে হবে কেউ  
জানে না।

অস্বাভাবিক রকমের গুম মেবে আছে কুলীরা। তীব্র টর্চের মুখে  
জঙ্গলের পথ যেমন পাথর হয়ে যায়। বিচক্ষণ শিকারীর চোখ সতর্ক  
হয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে।

‘এক সের করে ধান বিলি করে দিন বড়বাবু—চারদিকে বড় হাঙ্গামা  
হচ্ছে।’

পাগলা হাওয়ার ধূম পড়ে গেছে জঙ্গলে। হাওয়া পালটিয়েছে। জংলী  
লতাপাতার অপরিচিত গন্ধের টানে পাগলা হয়ে উঠেছে জানানোরের  
পাল। ছোট সায়েব ইতস্তত করে জানানেন—‘ধান তো নেই। পরশু  
রাত্রে যে ট্রাক গেছে সেই শেষ—’

সন্ধ্যাবেলায় শুকরার ডাক পড়ল সায়েবের কুঠিতে। হুজুন চোকিদার  
ধরে নিয়ে এল শুকরাকে। বাংলোর বারান্দায় চাবুক হাতে করে বড়  
সায়ের পায়েচারি করেছে। ঘরের ভেতর থেকে সিল্কের পর্দাটা সরিয়ে

উৎসুকভাবে চেয়ে আছে সারোবের রক্ষিতা কুলী ছুকরাটা। নির্বোধ  
কৌতুহলে ওর গোল গোল চোখ দুটো চক্ চক্ করছে।

চাবুকের দাগে দাগে রক্তের সঙ্গে হেঁড়া ফতুরাটা কেটে বলেছে পিঠের  
ওপরে। কুঠি থেকে টলতে টলতে নেমে এল শুকরা। হটাবাহার।

চবিশ ঘণ্টার ভেতর বাগান ছেড়ে দিতে হবে ওকে। ঘরে ঢুকে লাঠি  
মেরে মেরে জিনিসপত্র তছনছ করে দেবে চোকিদারেরা। পোড়া মাটির  
হাঁড়িকুঁড়ি ফাটিয়ে ছত্রাণ করবে—নিষ্ঠুর আনন্দে ঘুলোর ছড়িয়ে দেবে  
মকাইয়ের ছাতু, ধান ভানার অবশিষ্ট খুদ।

কোন বাগান আর চাকরি দেবে না ওকে। কাল সকালে বড় সারোবের  
সই করা চিঠি চলে যাবে সব আয়গায়—

এক বদমাস কুলীকে হটাবাহার করেছি—হঁশিয়ার, কাজ দিও না ওকে,  
সব গড়বড় করে দেবে—

তীর-বেঁধা আনোয়ারের মতো টলতে টলতে বাড়ী এসে মেঝের ওপর মুখ  
গুঁজে পড়ে রইল শুকরা। ছটফট করল না। চীৎকার করল না।

এক এক করে জন কুড়ি কুলী দেখতে এল ওকে। তাদের সবারই ওপরে  
হুকুম হয়ে গেছে—হটাবাহার। বাগানবাস্ যাদের নামে চুকলি কেটেছে  
তাদের কারো নিস্তার নেই।

‘কি করব বল শুকরা—’

‘কি করব ! কাল সকালে আসিস—’ যন্ত্রণার দাঁত চেপে উত্তর দিল শুকরা।

কুলীরা সবাই বলে যাবে বলছে। বলছে কেউ কাজে যাবে না—

তামাটে লাল ছেলেটাকে বুকে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কাঁদছিল মুলী।

ঠিক কান্না নয়—কেমন এক ধরনের একটানা আরণ্যক চীৎকার। কিন্তু  
শুকরার মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে চুপ করে গেল ও। শুকরার চোখে  
পাপ নেই ; ভয় নেই, শুধু যন্ত্রণা আছে—

অস্বস্তি হয় হুংলী।

লম্বা কুলী লাইনটা থেকে একটা শব্দ হলো গোঁ গোঁ করে উঠছে মাঝে মাঝে।

মাঝে মাঝে চৌকিদারদের আতঙ্কিত হাঁক শোনা যায় দূর থেকে। জুতো মসৃণসিঁয়ে পাথর ছুড়ির ওপর দিয়ে কেন জানি ছুটে ছুটে যাচ্ছে কোথায়।

‘বাহার সে কোই আদমী যুশা হোগা তো পাকড়ো—হঁশিয়ার—’

কেমন এলোমেলো হয়ে গিয়েছে সব।

‘হাঁড়িয়া—হাঁড়িয়া—’

সায়ের ডেকেছে কুলীদের। প্রথমে অস্বস্তি বোধ করেছিল—ইতস্তত করেছিল—তারপর যে বারোজনকে হটাবাহার করা হয়েছে তারা ছাড়া সবাই গিরে জুটেছে কুঠির সামনে। ছেলে মেয়ে বুড়ো। ‘বকশিশ দিবি, বকশিশ?’

‘হাঁড়িয়া—হাঁড়িয়া—’

হঠাৎ সায়ের সদর হয়ে উঠেছেন। দু’আনা করে বকশিশ ছুঁড়ে দিয়েছেন সবাইকে। চুরি করে চোলাই করা হাঁড়িয়ার আলা নামিয়ে দিয়েছেন কুলীদের ভেতরে।

‘নাচ তোরা—নাচ দেখি মেয়ে মরদে—’ কুৎসিত চেহারার মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বাগানবাবু আবার চোখ টেপার চেষ্টা করেন।

ডুম—ডুম—ডুম—

কয়েকজন এলোমেলো ঘা দেয় মাদলে। টলতে টলতে নাচতে শুরু করে কুলী মরদেরা। লাল কাগজের অলংকার গোঁজা কানের ওপর হাত দিয়ে রুমক চুলের গোছা ঠিক করে নেয় মেয়েরা……

হঠাৎ ভুলে গেছে সবাই, মাতাল হয়ে গেছে। সায়ের সিগারেট ধরিয়ে পাহাড়ে হরিণ শিকার করতে বেরিয়ে যান।

ধূরে ভাঙাচোরা কুলী গাইনটা কেমন হুনকো দেখায়। অহুত নোংরা লাগে।

পচা পাতার শুকনো আলাম লতা ধুঁশে ধুঁশে নড়বড়ে কুঁড়ে। ঘাটি লেপা। ভাঙাচোরা ছনের ঢাল কীক হয়ে একফালি আকাশের দিকে উন্মুক্ত। নোংরা কয়েকটা মুর্গীর বাচ্চা যাতায়াতের সংকীর্ণ পথে ঠোকর দিয়ে বেড়ায়।

কুড়িজন বহিষ্কৃত শ্রমিক দূর থেকে ওদের মাতলামি চেয়ে চেয়ে দেখে। ওরা সব ভুলে গেছে। হাঁড়িয়া ওদের সব ভুলিয়ে দিয়েছে। পিঠের জন্তে নয় অল্প একটা যন্ত্রণায় মুখ থমথম করে ওঠে শুকরার।

আতঙ্কে থমকে যায় মুংলী—‘তুই পালাবি শুকরা। তোর চোখে পাপ আছে। আমাকে ছেড়ে তুই পালাবি...’

‘তুই খাটতে পারবি না। আমাকে কাজ দিবে না কোন বাগানে—’ খালি পেটে নেচে চলেছে। খালি পেটে হাঁড়িয়ার নেশা চট করে মাথার গিয়ে ওঠে।

‘আজ আমরা বাগানে খাটবো না—’

‘খাটবি না তো নাচ। নাচ দেখি মেয়ে মরদে—’

তেমন নাচ জমে না। কেমন এলিয়ে যায়—কেটে কেটে যায়। আবার নাচতে শুরু করার চেষ্টা কবে।

বোকার মতো ওদের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে থেকে অলক্ষ্যে বেরিয়ে যায় শুকরা।

হাটবার নয়—মানসিং-এর দোকানটা কেমন মরা নিঃশব্দ! সামনে গাছতলার হেঁড়া পায়জামা টুপি পরা জন তিনেক শুকনো চেহারায় ভূটিয়া এসে ডেরা বেঁধেছে। কাজ খুঁজতে এসেছে বাগানে। হু দিন উপোস দিয়ে পড়েছিল—আজ তিনটে ক্রটি খয়রাত করেছে মানসিং। লোকগুলোর

চোখে মুখে একটা হস্তে ভাব। দেশের লোক মানসিং-এর সঙ্গে কথা বলতেও ভয় পায়।

বিড় বিড় করে বকতে বকতে মানসিং ফিরে এল দোকানে। শুকরা বলে আছে বেঞ্চিটার ওপর। কালো পিঠের ওপর পাটকিলে হয়ে রক্তের চাপ বেঁধেছে।

‘আরে বাপ ! কেয়া হুয়া ?’

‘কি বলছিল ?’

‘কেয়া হুয়া হামকো বলো—’

‘হটা বাহার করে দিল সায়েবটা’ শুধু মেরে জবাব দেয় শুকরা।

মানসিং বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে শুকরার দিকে। কানা বুড়ো মুখের ওপর থেকে চিরস্থায়ী আতঙ্কের ভাবটা কেটে গিয়ে কেবল একটা তীব্রতা প্রকাশ পেয়েছে। হঠাৎ গায়ের কুর্ভাটা খুলে ফেলল মানসিং। হাতে কাঁধে পিঠে তিন চার জায়গায় গুলীর পুরনো দাগ। বেঁটে বেঁটে আঙুল দিয়ে এক একটা দাগ দেখায় আর বলে—

‘পহলে গোলি মারা তো খাড়া থা হাম। ফির এক গোলি মারা.. তব ভি খাড়া থা। তো ফির এক গোলি মারা—সায়ের মারা ..’

কি জন্তো এসব কথা বলছে মানসিং ? ভাল লাগে না শুকরার।

চায়ের গেলাস নিতে এসে দোকানে খাটিয়ে মেয়েটা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। ‘হটা বাহার কর দিয়া ?’

এই প্রথম কথা বলল মেয়েটা। কথা বলা ওর অভ্যাস নয়। মুখ বুজে কাজ করে যায় শুধু। গোল কপালের ওপর কটা চুল কয়েকটা সোঁজা হয়ে ওড়ে। সেই দিকে তাকিয়ে কোঁকর মাথায় শুকরা বলে—

‘পালিয়ে বাব আমি। মুলীটা খাটতে পারবে না আর। তুই চল আমার সাথে—’

‘হাম ?’ খানিকটা অবাক হয়ে মেয়েটা তাকায়। তারপর কিছু না বলে চায়ের গেলান তুলে নিয়ে চলে যায়।

‘কেতনে ডর থা পহলে। সারের দেখকে ভাগতা থা কুলীলোগ। আভি কেয়া হয় ? কোই ভাগে গা ?...’

আপন মনে বিড় বিড় করে বকে চলেছে মানসিং।

রাস্তার মোড় ফিরছে শুকরা এমন সময় পেছন থেকে ডাকল—‘শুনো—’  
দোকানের মেয়েটা। হেঁড়াখোঁড়া কাপড়চোপড়ের একটা ছোট বোঁচকা হাতে নিয়ে পিছু পিছু চলে এসেছে।

‘আবার একটা বাগানে কাজ লিব আমরা। তুই খাটবি আমি খাটব—’  
মেয়েটা গোল চোখ তুলে শুকরার দিকে তাকায়।

‘তুই মারবি আমাকে ? কাজ করতে না পারলে তুই মারপিট করবি,  
শুকরা ?’

‘তোকে কেনে মারব। মূলীটা খাটতে পারে না...’

‘নাচ দেখি—কি হল তোদের ?’

ছিড়ে ছিড়ে যায় কুঁতি। নেশা জমে ওঠে না। নাচ থামিয়ে একটা অস্পষ্ট যন্ত্রণায় হঠাৎ চুপ করে যায় সবাই।

‘তোর কুঁতি হল বাবু ? আমরা কি করব। হাঁড়িয়া দিলি ধান দিলি না—’  
‘না, ধান দিলি না—’ অল্প কুলীরা আফলোস করে—আর কেমন কঠিন শোনায় তাদের মাতাল কণ্ঠস্বর।

‘শালা ! কি হল তোদের ?’ অস্বস্তিতে উঠে দাঁড়ান বাগানবাবু।

এদিকে চব্বিশ ঘণ্টা হয়ে গেছে। কুলী লাইনের নোংরা সৰু রাস্তাটা লাঠি ডাঙা নিয়ে টহল দিচ্ছে চৌকিদারেরা।

‘ভাগো। ভাগো আভি, নেহি তো...’

বাঁকাচোরা ছনের চাল লাঠির ঘারে ভেঙে পড়েছে। বোংরা কাঁথা, কাপড়, মাটির হাঁড়ি, বেতের টুকরী টেনে এনে হুড়িয়ে ফেলা হয়েছে গুলোয়। ছড়ানো ছিটোনো জিনিসপত্রের ভেতর উজ্জ্বলের মত বসে রইল কুড়িটা উদ্বাস্ত পরিবার।

‘ভাগো—ভাগো—জলদি’—টহল দিতে দিতে কি মনে হয় দু-এক বা লাঠি বলিয়ে ঘেঁষ চোকিদারেরা। অসহায়ভাবে খালি হাত আড়াল দিয়ে আশাত বথাসম্ভব আটকাবার চেষ্টা করে মরদেরা। আর ভবু বকে যাবে।

‘মার তোরা, মেরে ফেল আমার ছেলটাকে’—তামাটে বাচ্চাটাকে হঠাৎ চোকিদারের বুটের কাছে ছুঁড়ে ফেলে চাপা আক্রোশে হিলিয়ে ওঠে মুংলী।

একটা কচি হাত বুটের তলার পিষে যায়।

‘কি করবি তুরা; খুন করবি?’ অনিশ্চিতভাবে অজ্ঞ লোকেরা কিরে দাঁড়ায়। ওদের চোখে একটা অনির্দিষ্ট ছায়া থম্ থম্ করে।

‘ধান দিলি না—হাঁড়িয়া দিলি বাবু—?’

যারা নাচছিল তারা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে এদিকে। টলতে টলতে আসে। আর ভয়ংকর দেখায় তাদের এলোমেলো অনির্দিষ্ট ক্রোধ।

আক্ষিপের নেশা কেটে গিয়েছে জানোয়ারের চোখ থেকে। ছোটনাগপুরের গেরুয়া পাহাড়ের কুহক নেমেছে দলকে দল মদেশী কুলীদের পেশীতে। রক্তের মধ্যে এক আদিম দুর্বোধ্য ডাক শুনে জানোয়ারের পালের মতো চকিত হয়ে উঠেছে সবাই।

কয়েকটা ফায়ার করে সায়েব আর বাবুদের প্রাণ নিয়ে পালাতে হয়েছে ফেলা মানুষের সামনে থেকে। তিনজন কুলী মরে পড়ে আছে কুঠির মরদানে।

জুখান নাই শুধামে। সারের ঠিকিরে গেছে। একবারে ঘমে বার  
সবাই। বজ্রপার কালো হয়ে বার মুখ চোখ।

‘ধান নাই। তিনটে কুলী মরে গেল আমাদের...’

‘কি করব বল?’

‘কি করব আমরা। সারের পালিয়েছে বটে কিন্তু শিগগিরই ফিরে আসবে  
সশস্ত্র পুলিশ নিয়ে। কিছু জিজ্ঞেস না কবে বেশরোয়া গুলী চালাবে  
তারা। খুন হয়ে যাবে মানুষ।’

কিন্তু কেন জানি এই প্রথম পরস্পরকে গালাগালি দিল না কেউ।

‘কি করব বলছিল?’

ঊ-একজন স্থিরভাবে তাকায় তারপর চলে যায় পাহাড়ের দিকে। চারের  
পাতা না—টুকরী ভরে ভরে পাথর নিয়ে আসছে মেয়েরা। জুপ দিয়ে  
রাখছে কুলী লাইনের সামনে। হেরে যেতে হবে জানে—তবু।

পাথরের চাঙ হাতে নিয়ে নিশ্চিত পদক্ষেপে টহল দিয়ে চলেছে আরণ্যক  
মানুষ।

ভুটান পাহাড়ের কর্কশ নীল কুঁজে ঘা খেয়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে আসে  
রাইকেল ফারারের শব্দ। শুকরা থমকে দাঁড়ায়—

কি হল বাগানটার?

‘গোলি কা আওয়াজ!’ মেয়েটা বলে।

একটু ইতস্তত করে শুকরা তারপর আপন মনে বিড়বিড় করে—

‘কি হল বাগানটার...’











